
  


  
    
  


  
    El protagonista de todos los cuentos de este libro es Koch, y Koch es un enigma. Porque ¿quién es Koch? ¿El turista que desaprensivamente sube con su mujer a una camioneta conducida por un psicópata, el marido que demora cumplir con un encargo doméstico mientras espera el resultado de un análisis sobre fertilidad? ¿El ejecutivo de alto nivel que busca integrarse a una distinguida sociedad londinense? Todos y cada uno, y más. Y es también, como el bacilo del mismo nombre, quien cataliza los estados y las situaciones: no solo las protagoniza, sino que también las altera. Y si las variaciones suelen serlo sobre un mismo tema, es decir que insisten sobre un mismo asunto, estos relatos exploran una y otra vez las relaciones humanas, que pueden fácilmente ser ganadas por la indiferencia, la ironía, el desgaste y la crueldad. El autor de Rugby vuelve con estos cuentos actuales y ácidos, justamente premiados y celebrados.
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  variación: (Del lat. variatio, -ōnis).


  1. f. Acción y efecto de variar.


  2. f. Mat. Cada uno de los subconjuntos del mismo número de elementos de un conjunto dado, que difieren entre sí por algún elemento o por el orden de estos.


  3. f. Mús. Cada una de las imitaciones melódicas de un mismo tema.


  


  variaciones sobre un mismo tema:


  1. f. pl. irón. coloq. Insistencia en un mismo asunto.

  




  

Doble cabina

  Cruzaron la frontera y caminaron. Siguieron la ruta hasta dar con una estación de servicio. El intenso olor a alcohol del combustible los hizo sentir en Brasil. «Bemvindo», dijo ella y sonrieron. Triana y Koch inspiraron profundamente por la nariz y largaron el aire por la boca. Se dejaron invadir por los recuerdos del viaje anterior. Recuerdos gratos y calurosos. Ya era de tardecita y unas pocas nubes tapaban el sol, pero la temperatura se mantenía bien por encima de los treinta grados. Koch compró dos latas de cerveza Skol en la tienda de la estación. Brindaron haciendo sonar el metal de las latas antes de dar el primer trago. La cerveza, fría y ligera, los ayudó a apagar el calor de la caminata.


  No hicieron dedo en la ruta. La experiencia les había demostrado que es más efectivo pedir viaje de boca. Por eso habían ido hasta la estación. El destino final era Imbituba, un pueblo de pescadores en el litoral sur de Santa Catarina, pero cualquier aventón en dirección al norte les venía bien. Mientras tomaban las cervezas analizaron a los candidatos. Descartaron los vehículos cargados de familias y los autos pequeños con chapa uruguaya o de Rio Grande do Sul. Eligieron, en cambio, una camioneta Nissan de doble cabina, que cargaba en la caja una gran pila de bolsas de comida para perros.


  Triana era la encargada de hacer el pedido, porque hablaba portugués fluidamente y además era simpática y hermosa. Cuando se acercó a la camioneta notó que la chapa era de São Paulo y que el conductor se había bajado a estirar las piernas. Era un hombre de mediana estatura, macizo, de cabeza rapada y piel oscura, como sucia. Usaba ojotas, pantalón de fútbol negro y una remera verde sin mangas. Íntimamente, Triana era consciente de su efectividad para pedir viaje, y ejercer ese discreto poder era una actividad que la entretenía. Encaró al hombre y habló sin timidez:


  —Vamos para Florianópolis —dijo, y su voz era inocente y bella—: ¿nos da carona?


  El hombre miró a Triana detenidamente y luego miró a Koch, que ya se acercaba. Dijo que sí, que los podía llevar hasta Porto Alegre, si eso les servía de algo. Luego juntó sus manos como si se dispusiera a rezar y elevó los brazos por encima de su cabeza, rotando el torso para los costados. Repitió ese ejercicio varias veces, desperezándose como un gato. Esa fue la imagen que se impuso en la cabeza de Triana: como un gato, se mueve como un gato. El hombre sintió la mirada y explicó:


  —Es para relajar la columna. Muy bueno —su castellano, aunque abrasilerado, era correcto.


  Triana imitó los movimientos del hombre, y al levantar los brazos dejó al descubierto la piel blanca de su cintura y la perfección de su ombligo.


  —Cuando era bailarina hacía un ejercicio parecido para aflojar el cuerpo —dijo Triana, mirando al hombre.


  El conductor dijo su nombre y extendió su mano derecha: primero a Koch, firme, y luego a Triana, aflojando la fuerza. Subieron a la camioneta, los dos hombres en los asientos de adelante, la mujer y las mochilas en los asientos de atrás, y tomaron la ruta en dirección al norte. Apenas subieron sintieron el olor a comida de perro. Era un olor espeso, casi corpóreo. El piso de los asientos traseros estaba alfombrado con bolsas de comida para perros. Triana se sacó las sandalias y apoyó los pies sobre una bolsa. Pudo sentir, con los dedos, las pequeñas esferas de alimento balanceado.


  El hombre aceleró la marcha hasta llegar a ciento veinte kilómetros por hora y encendió la radio: pasaban sambas y pagodes, canciones empalagosas que Triana y Koch desconocían, a pesar de considerarse expertos en música popular brasilera. El hombre sí las conocía, tamborileaba suavemente sobre el volante, cantaba algunos estribillos. Durante un largo rato viajaron sin hablar. Koch odiaba el rutinario parloteo que suele darse en situaciones como esa. «Si el conductor no habla, es porque no quiere hablar», le había dicho a Triana en más de una ocasión. Koch fijó la mirada en la ruta, aflojó su cuerpo huesudo contra la butaca, se rascó la barba de diez días y trató de pensar en nada.


  Sobre el tablero de la camioneta había dispuesto un altar. La atención de Koch recaía constantemente sobre esa especie de ofrenda: cuatro virgencitas de cerámica, un rosario de madera colgando del espejo retrovisor. Koch miró a las virgencitas: dos de ellas estaban de cara a la ruta, las otras dos, de cara a los pasajeros. Se sintió intimidado. Cerró los ojos e imaginó algo terrible: un choque de frente, contra un camión, el sonido del metal hundiéndose, la muerte en dos segundos. Koch llevó la mano a la hebilla del cinturón de seguridad y probó su resistencia con un disimulado tirón. Cuando volvió a mirar a las virgencitas forzó una sonrisa. «Soy médico. Un científico. No puedo perseguirme con estas supersticiones», se dijo a sí mismo. Estiró el brazo, como si quisiera tocar una de las estatuillas, y luego se arrepintió, dejando la mano a mitad de camino.


  El hombre lo miró de reojo.


  —Quien anda en la ruta debe andar en paz con Dios —dijo.


  El hombre hablaba así, como desgranando aforismos. Hizo la señal de la cruz y luego se besó la uña del pulgar.


  Otra vez silencio, esta vez un vacío incómodo, enrarecido. Triana adelantó su cuerpo, asomando la cabeza entre los asientos de adelante, como hacen los niños y los perros, y empezó a hablar de cualquier cosa. Le contó al hombre que tres años atrás habían hecho el mismo viaje, haciendo dedo del Chui hasta Imbituba, y que ahora estaban repitiendo el camino.


  —Como uma lua de mel —agregó Triana, apoyando su mano sobre el hombro de Koch.


  El hombre no dijo nada, apenas asintió para demostrar que había escuchado. Ajustó el espejo retrovisor para poder mirar a Triana a la cara y sonrió. Tenía los dientes blancos y algunas coronas plateadas.


  El hombre manejaba con pericia pero arriesgaba demasiado para el criterio de Koch. Adelantaba a los camiones exigiendo el motor, en tramos donde estaba prohibido, por la presencia de una curva o una pendiente. Koch pensó en decirle algo, pedirle más precaución, pero no se animó a hacerlo.


  Ya era de noche cuando cruzaron Pelotas. La ruta era estrecha y oscura. El hombre se largó a pasar a un camión en una profunda subida, pero el camionero aceleró, como si no quisiera que lo adelantaran. Koch vio una luz de frente, acercándose. Miró a la virgencita y recordó, como un trueno, el sonido del metal contra el metal.


  —Cuidado —gritó y se aferró del pasamano, cerrando los ojos.


  El hombre aceleró la marcha y logró pasar al camión con tranquilidad, unos treinta metros antes de cruzar al auto que venía de frente. Koch se hundió en su butaca, avergonzado.


  —Tranquilo, compañero —dijo el hombre—. Llevo toda una vida en la ruta.


  Koch no dijo nada. El hombre volvió a hablar, ahora mirando a Triana por el espejo retrovisor:


  —¿Usted sabe cómo medir la distancia de los autos que vienen? —preguntó.


  Triana hizo que no con la cabeza.


  —Es fácil. Si se ve una sola luz, el auto está lejos y se puede pasar. Si se pueden distinguir las dos luces, el auto está cerca y no se puede pasar.


  Triana asintió, asimilando la información.


  —¿Y si es una moto? —preguntó Koch, enderezándose.


  El hombre se echó a reír como no había hecho antes, y al hacerlo su rostro cambió de expresión, como si se transformara en otra persona. Era una risa agria y entrecortada, brotaba de su garganta como leche cuajada saliendo a pelotones por la boca de un sachet.


  —Hombre en moto es hombre muerto —dijo por fin y volvió a reírse.


  

  Era casi medianoche cuando llegaron a Camaquá. Tres años atrás también habían parado en esa pequeña ciudad. Los había levantado una pareja de argentinos que viajaba hacia Florianópolis y se detuvieron a almorzar en un gran comedor con buffet autoservicio. Pero esta vez el hombre salió de la ruta y condujo hacia adentro, por una callecita de tierra, durante varios minutos. Se detuvo frente a un bar, con unas pocas mesas amarillas de plástico dispuestas sobre la vereda. El hombre bajó de la camioneta de un salto y saludó a la moza con un beso en cada mejilla. Era una mulata potente y risueña, de unos cuarenta años. El hombre la tomó por la cintura y hundió sus dedos en la carne descubierta. Triana pudo ver esa imagen: los dedos firmes incrustados en la carne blanda: parecían dos manos de novios entrelazadas. El hombre la presentó:


  —Monique, la reina de Camaquá —dijo, tomándola de la mano y haciéndola dar una vueltita.


  —Triana, la reina de Montevideo —dijo Triana, siguiendo el juego.


  —Koch, el emperador de Buenos Aires —dijo Koch, ya de mejor humor.


  Ordenaron cervezas y pidieron la especialidad de la casa: unas hamburguesas gigantes, acompañadas de papas fritas, porotos negros y ensalada de tomate y lechuga. Después de comer pidieron más cervezas. La moza se sentó a la mesa, encendieron cigarrillos y conversaron. Monique quiso saber cómo se habían conocido, el argentino y la uruguaya, y Triana le contó la historia con todos los detalles, como ya lo había hecho cientos de veces. Le dijo que tres años atrás se habían encontrado en Punta del Diablo, un pueblito en la costa uruguaya, a menos de cincuenta kilómetros de la frontera con Brasil; que Koch recién se había recibido de médico y estaba viajando solo, de mochilero, por toda Latinoamérica.


  —Como el Che Guevara —dijo el hombre, y largó su risa entrecortada.


  Triana siguió su relato animadamente, mezclando el castellano y el portugués.


  —En Punta del Diablo pedimos carona y un casal nos llevó hasta Imbituba. Ahí ficamos casi dos semanas… y en ese tiempo nos apaixonamos —apoyó su mano sobre la de Koch—. Ahora estamos haciendo el mismo viaje: de Punta del Diablo a Imbituba.


  Monique quiso saber si se habían casado. Triana demoró unos segundos pero luego le respondió que no, pero que vivían juntos hacía más de dos años, en Buenos Aires.


  —Koch trabaja en un hospital y en el consultorio de seu pai, y yo trabajo en una loja de ropa —agregó.


  —¿Ya no danza? —le preguntó el hombre.


  —¿No qué?


  —No danza, no baila. Antes habló que era bailarina. ¿Ya no es más?


  —Danzo, ainda, sí, pero solo por diversión —respondió Triana y levantó los brazos, insinuando el arranque de un paso de baile.


  El hombre se paró atléticamente y encendió a todo volumen la radio de la camioneta. Dejó la puerta abierta, para que el sonido brotara hacia fuera, y sacó a bailar a Monique. Eran pasos simples y agraciados: los cuerpos muy pegados, casi frotándose, al compás del forró. Triana y Koch se quedaron sentados, mirando. Triana vio, otra vez, los dedos del hombre, hundidos en la cadera de la mulata. Se puso de pie y sacó a bailar a Koch. Él carecía de ese tipo de motricidad y por esa razón no le gustaba bailar, pero de todas formas aceptó la invitación y se movió como pudo, tratando de pasar inadvertido. Monique los miraba de reojo y cuando terminó la canción quiso enseñarles los pasos básicos del forró. Pidió permiso a Triana y tomó a Koch de la mano.


  —Eu vou fazer de homem —dijo Monique y mostró los pasos del que debe guiar el baile.


  Empezó una nueva canción y bailaron, a los tropezones. El hombre aprovechó para acercarse a Triana e invitarla a bailar.


  —Eu tambem vou fazer de homem —le susurró al oído.


  Una franja de tres centímetros de piel separaba la pollera de la remera de Triana, y en ese espacio colocó su mano el hombre. Triana se dejó llevar y bailaron a ritmo sin ninguna dificultad. En medio del baile, el hombre movió su mano de la cadera hasta el centro de la espalda, justo al lugar donde nace la columna, y la deslizó suavemente por debajo del algodón de la remera. Dejó la mano firme y quieta e hizo balancear a Triana al ritmo de la música. Ella transpiraba, unas pequeñas gotas recorrían su espalda, y esa lubricidad favorecía el movimiento. Triana sintió las uñas del hombre, por un segundo, hundiéndose en la carne de su espalda, sintió la presión aumentar y aflojar, y luego desaparecer por completo. Fue una cosa breve, la mitad de un segundo, pero esa sensación, la de las uñas en su piel, acompañó a Triana durante toda la canción.


  Koch observaba, por encima del hombro de la mulata, el baile del hombre y su mujer. Cuando terminó la canción, Monique aplaudió y los felicitó a los gritos por lo rápido que habían aprendido. Koch aprovechó la pausa para acercarse hasta Triana y tomarla por la cintura.


  —Tenemos muy buenos profesores —dijo Koch. Abrazó a Triana por detrás y le dio un beso en la boca.


  —Hay que volver a la ruta —dijo el hombre de repente, mirando su reloj.


  Koch insistió en invitar la comida y las cervezas.


  —Por clases de baile y por el viaje —dijo, para justificarlo, y el resto accedió, agradeciendo.


  Triana pidió agua caliente para el mate y Monique fue hasta la cocina, del otro lado de una puerta de madera, llevando consigo el termo metálico.


  —Vengo ya —dijo el hombre. Siguió los pasos de Monique y desapareció detrás de la puerta de madera.


  Apenas subieron a la camioneta volvieron a sentir el olor a comida de perro. Triana se acomodó en el asiento del acompañante y empezó a preparar el mate. Siempre era la encargada de cebar. Los argentinos hacen un mate espantoso, decía para molestar a Koch. Triana, en cambio, respetaba la rigurosa liturgia de la cebada uruguaya. Koch se acomodó en el asiento de atrás y se echó de costado, usando las mochilas como respaldo. Estaba cansado y quería llegar a Imbituba cuanto antes. Cerró los ojos y se imaginó echado en la playa, con un buen libro y una cerveza a mano. Observó a Triana preparar el mate. Pensó en decirle algo sobre el baile. Había visto la mano del tipo por debajo de la remera. Imaginó las palabras: «¿Te divertiste bailando?», podría preguntarle, y ella captaría la sorna de inmediato, porque era una discusión que ya habían tenido más de una vez, cuando él la acompañaba a los salones de baile.


  Koch reprodujo en su cabeza el ida y vuelta de palabras que seguiría: ella le diría que es un baile, y en el baile hay contacto físico, él diría que hay formas y formas de bailar, que ella es muy ingenua en esas cosas, que los tipos solamente piensan en coger, y entonces ella se ofendería, le contestaría que era un retrógrado y un imbécil, y así pasarían horas sin hablarse. Desgastado por el ejercicio mental, Koch volvió a apoyar la cabeza sobre la mochila, largó un cargado suspiro, y decidió no decir nada.


  Un año atrás, Koch había tenido una pequeña aventura con una compañera del hospital. Fue una cosa de una noche, durante una guardia nocturna, pero la muchacha empezó a mandarle mensajes de texto a su celular y Triana se dio cuenta. Koch negó el romance, dijo que se trataba de una loca que lo perseguía, pero la duda quedó ahí, inamovible. Desde ese momento, Koch soportaba sus celos en silencio, sin decir una palabra, por temor a que la discusión se le volviera en contra.


  Pasaron diez minutos y el hombre no aparecía.


  —¿Dónde está este pelotudo? —preguntó Koch, enderezándose en el asiento.


  —¿Estarán curtiendo en la cocina? —preguntó Triana, y en ese instante apareció el hombre por la puerta de madera, con el termo bajo el brazo.


  —Se ve que aguanta poco —comentó Koch y se rio con un graznido.


  El hombre parecía enojado. Se subió a la camioneta y cerró dando un portazo. Puso el motor en marcha.


  —¿Y Monique? —preguntó Triana—. Queríamos despedirnos.


  El hombre hizo como si no la hubiera escuchado y arrancó marcha atrás, levantando piedritas del suelo por la velocidad de las ruedas.


  —Filha da puta —murmuró el hombre y descargó un tremendo golpe de puño sobre el tablero. Con el temblor del mazazo, una de las virgencitas se despegó de la goma del tablero y cayó entre los pies de Triana. El hombre siguió musitando insultos hasta llegar a la ruta. Hablaba consigo mismo y sacudía la cabeza de un lado a otro, como negando algo.


  Durante un largo tramo viajaron sin música, bien por encima del límite de velocidad. Triana estaba nerviosa: cualquier asomo de violencia la angustiaba enormemente. Buscó la cara de Koch en el espejo retrovisor pero el ángulo en el que estaba regulado no se lo permitía. No se animó a girar la cabeza. Triana llevó su mano derecha hacia atrás y la apoyó en el respaldo de su asiento. Movió los dedos, despacio. Koch entendió el pedido y apoyó su mano sobre la de ella. Ejerció una leve presión, una demostración de fuerza. Dejó la mano ahí, estirando y ovillando los dedos, como una sedante caricia.


  Recién a la hora de viaje, el hombre encendió la radio y comenzó a cantar encima de la música, como lo había hecho antes. Triana lo tomó como una buena señal y empezó a cebar. Cuando le alcanzó el mate, el hombre lo aceptó con una leve inclinación de la cabeza y volvió a mostrar los dientes blancos de su sonrisa. Triana recogió la virgencita del piso y trató de ponerla en su lugar. El pegamento estaba gastado pero logró fijarla precariamente. El hombre agradeció el gesto y sacó una gran barra de chocolate blanco de una bolsa de nylon. Empezó a comerla a mordiscones. Ofreció.


  —No pegan: el mate y el chocolate. Riman pero no pegan —dijo Koch. Triana tampoco aceptó.


  —¿Ustedes saben para qué se inventó el chocolate blanco? —preguntó el hombre.


  —Ni idea —dijo Triana y aprovechó para darse vuelta y mirar a Koch, que conocía el remate del chiste, pero no dijo nada y se encogió de hombros.


  —Para que los negros puedan mancharse la cara —contestó el hombre y se rio como lo había hecho antes, con esa intensidad que le deformaba el rostro.


  Cuando se acabó el agua caliente, Triana dejó el termo y el mate en el piso y empezó a armar un cigarrillo de tabaco. Siempre había fumado tabaco suelto. Así es más barato y también fumo menos, argumentaba. Además, le gustaba la artesanía que implica el acto de armar: envolver la cantidad justa de tabaco en el papel, amasarlo entre los índices y los pulgares, pasar la lengua por el borde de la seda. El hombre miró de reojo todo el procedimiento.


  —¿Puede armar uno para mí? —pidió.


  —Puedo —dijo Triana y empezó a hacerlo.


  El hombre se inclinó para abrir la guantera, sin sacar los ojos de la ruta. Triana sintió en su pantorrilla el roce del antebrazo, como si un gato la hubiera cepillado con la punta de su cola. Retiró un poco la pierna.


  —Disculpa —dijo el hombre—. ¿Puede sacar una bolsita negra de la guantera?


  Triana encontró, escondida entre un montón de papeles, una bolsita del tamaño de una caja de fósforos.


  —Bota un poco de polvo en mi cigarro —dijo el hombre.


  Koch, que estaba recostado contra las mochilas con los ojos cerrados siguiendo la conversación, se enderezó en el asiento. El hombre volvió a regular el espejo retrovisor, para poder mirar a Koch directamente a los ojos. Triana desató el nudo de la bolsita y encontró el polvo blanco.


  —Es polvo bueno —dijo el hombre—. No es pasta, no.


  Triana se quedó con la bolsita abierta en la mano, dudando.


  —Es bueno para dirigir. Te mantiene despierto —agregó el hombre.


  —No sé bien cómo armarlo —mintió Triana.


  El hombre se arrimó a la banquina y detuvo la marcha, sin apagar el motor. Era un tramo oscuro de la ruta, poco transitado. A los costados solo había campo y pastizales.


  —Es fácil. Se toma una pizca entre el índice y el pulgar, y se espolvorea encima del tabaco —mientras daba las indicaciones, el hombre lo fue haciendo usando su mano derecha—. Como la sal de una comida —dijo, cuando terminó la tarea—. Ahora pasa la lengua para pegarlo —ordenó el hombre a Triana.


  —Yo te lo pego —dijo Koch, tomando el cigarrillo de las manos de Triana—. La saliva de mujer no sirve para pegar. Eso dicen los guachos de mi país.


  El hombre no hizo nada para detenerlo. Aceptó el cigarrillo cerrado de la mano de Koch y lo encendió. El hombre salió del auto, se alejó un par de metros, y se puso a mear, con el cigarrillo en la boca. Se lo podía ver de perfil, iluminado por las luces de la camioneta. Triana giró la cabeza, buscando a Koch. Se miraron en silencio. Koch intentó decir lo que estaba pensando: que el tipo no le gustaba nada, que le daba mala espina, pero no lo hizo.


  —Voy a mear —dijo y se bajó del auto. Fue hasta donde estaba el hombre, se detuvo un par de metros antes, y sacó su miembro por debajo de la bermuda. El hombre ya había terminado pero se quedó parado donde estaba, fumando en silencio. Koch tenía una verga descomunalmente grande y era consciente de ello. Cuando terminó de mear, la sacudió, exagerando. El hombre lo miró, luego llevó la vista al cielo estrellado y dio una profunda pitada. Retuvo el aire en sus pulmones durante unos segundos y lo largó sonoramente.


  —¿Quiere experimentar? —dijo, ofreciéndole el cigarrillo. Koch dudó un instante. Miró en dirección a la camioneta.


  —¿Nunca fumó coca? —preguntó el hombre.


  —Sí, claro. En mi país le decimos nevado —dijo Koch y aceptó el cigarrillo de la mano del hombre. Dio un par de pitadas suaves, por temor a toser.


  —Así no —corrigió el hombre—. Hay que guardar el humo adentro. Como un hombre.


  Koch volvió a dar una pitada y retuvo el aire durante varios segundos.


  

  Triana pudo ver esta escena desde su asiento: los dos hombres meando, midiendo la potencia de sus chorros; los dos tipos fumando, mostrando sus plumajes. Ella sabía que Koch nunca había probado cocaína, que había aceptado el cigarrillo de pendejo. Sintió una puntada en la boca del estómago. Ella había coqueteado con el hombre desde un principio. Era conciente de ello. Se acordó del baile, de la sensación de las uñas entrando en su piel. Podía recordar el lugar exacto. Lo tocó con la yema de los dedos. Sintió las marcas, pequeñísimas grietas, como las mordidas de una víbora. Encendió su cigarrillo y trató de pensar en el sol y en la playa.


  El efecto de la merca le hizo bien al hombre. Cuando volvieron a la ruta se largó a hablar como no había hecho antes. Contó animadamente una parte de su historia: nació en Livramento, en la frontera con Uruguay, pero vivió por todas partes, en muchas ciudades. Tuvo cinco hijos con tres mujeres diferentes. Fue contrabandista de cigarrillos y gasolina durante varios años.


  —Pero ya no —aclaró—. Gracias a Dios ahora tengo un trabajo decente —volvió a hacer la señal de la cruz y a besarse la uña del pulgar.


  Triana lo escuchaba. Quería preguntarle sobre sus hijos y sus mujeres, si los veía seguido, si tenía fotos, pero decidió que era más prudente no hacerlo. El hombre parecía distendido. Mejor no hablar sobre algo que pueda perturbarlo, pensó Triana.


  A Koch, en cambio, la merca le había pegado como un garrotazo, y hacía lo imposible para que no se le notara. Trató de seguir la conversación pero no pudo. Se recostó contra las mochilas y cerró los ojos pero fue peor: el mundo le daba vueltas. El hedor de la comida de perro le daba ganas de vomitar. Transpiraba y sentía una profunda sensación de ahogo, como si una mano le cerrara la garganta. Abrió los ojos y se sentó derecho. En la guardia del hospital había tratado a muchos pacientes que se habían pasado con todo tipo de drogas. Trató de recordar lo que debía hacer. Sacó una botellita de agua de la mochila y tomó un largo trago. Abrió la ventanilla y se arrimó a la puerta para sentir el viento en la cara. Se tomó las pulsaciones e intentó respirar pausadamente. Trató de retomar el control sobre su cuerpo y su mente. Es un momento, pensó, ya se me va a pasar. Graficó la acumulación de dopamina en su cerebro, representada por círculos y flechas, como en los libros de medicina. Fumé un poquito —racionalizó—, el efecto no puede durar más de cinco o diez minutos. Volvió a tomar un trago de agua.


  —¿Estás bien, mi amor? —preguntó Triana.


  —Sí, claro.


  —¿Estás seguro? —Triana soltó el cinturón de seguridad y tomó la cara de Koch entre sus manos—. Estás transpirando. ¿Querés que me pase atrás con vos?


  —Quedate ahí, Triana. No hagas escándalo —dijo Koch, cortante—. Estoy cansado. Nada más.


  Triana volvió a su asiento sin contestar. El hombre miró a Koch por el espejo retrovisor y sonrió con los ojos: un chispazo en el centro de sus pupilas. Sin detener la marcha, apagó la radio, tomó con su mano derecha la virgencita que antes se había caído y la arrancó de su lugar. Se la dio a Koch.


  —Segura la virgen entre tus manos y pide a ella para sentirte mejor —le ordenó y volvió a mirar a Koch por el espejo.


  Koch aceptó la estatuilla sin decir nada. Miró a Triana y luego volvió a mirar al hombre. Apretó a la virgen en su mano derecha. Hizo fuerza hasta que se le hincharon las venas del puño. Pensó qué pasaría si le pegara un mazazo por detrás. Midió las consecuencias: el tipo podría perder el control de la camioneta, podríamos chocar. Vio las luces de un ómnibus que se acercaba de frente. Sintió el sacudón que provocó al pasar y le corrió un sudor frío por la espalda.


  —Esta zona es muy peligrosa —dijo el hombre.


  Sacó un revólver de abajo del asiento e hizo retroceder el martillo. El clic del metal perduró en el aire durante varios segundos. El hombre le mostró el revólver a Triana. Era una pieza antigua y plateada, con cargador giratorio.


  —Este revólver era de mi padre —dijo el hombre solemnemente—. Y ahora es mío.


  Lo hizo girar en su mano derecha, como un cowboy. Triana cerró los ojos y contuvo la respiración. Volvió a abrirlos y miró a la virgencita que quedaba de frente en el tablero. La miró a los ojos y rezó el padrenuestro, para adentro, sin mover los labios. Recordó las palabras con claridad, aunque no rezaba desde que era niña y acompañaba a su madre a la iglesia. Cuando terminó, repitió la oración, una y otra vez, apretando los ojos. No pudo evitar que se le cayeran las lágrimas porque, para Triana, rezar y llorar eran una misma cosa.


  Koch se olvidó de los efectos de la coca apenas sintió el clic del martillo. Se quedó quieto, echado hacia atrás, con la espalda pegada al respaldo. Observó cómo el hombre jugaba con el arma entre sus dedos: hacía girar el cargador, disfrutando el sonido, taca-taca-taca, imitaba la repetición con los chasquidos de su lengua.


  —Olha aí, olha aí —gritó el hombre.


  Con la punta del revólver señaló a dos moscas que estaban copulando contra el parabrisas. Soltó una larga carcajada. Afirmó el volante entre sus rodillas. Formó un aro con el índice y el pulgar de su mano izquierda. Penetró el aro con la punta de su revólver, embistiéndolo, varias veces, taca-taca-taca. Luego apretó el puño de su mano izquierda y se lo mostró a Koch.


  —Así es como se hace —apoyó la punta del caño contra la apertura del puño y lo fue forzando a entrar—. Primero suave —atravesó el puño con el caño y machacó violentamente—. Después duro. Así le gusta a la mujer.


  Koch no podía dejar de mirar el revólver. Cerró los ojos. Imaginó que el hombre metía la punta del caño en la boca de Triana, suavemente, como antes lo había hecho en su puño. Imaginó a Triana, recorriendo el metal con la punta de la lengua, gozando, mirando al hombre a los ojos. Todo esto lo imaginó con una nitidez inquietante. Koch cerró el puño con tanta fuerza que la estatuilla de la virgen se quebró en dos. El crack en su mano lo trajo a la realidad. Volvió a abrir los ojos: vio la estatuilla decapitada y luego comprobó que Triana seguía quieta en su asiento y que el hombre seguía haciendo girar el arma como un cowboy.


  Koch miró por la ventana: estaban cruzando una zona fabril. El hombre siguió jugueteando con la recámara del revólver, unos minutos más, y guardó el arma debajo del asiento. Disminuyó la marcha al cruzar por un puesto de policía caminera.


  Koch escondió el cuerpo de la virgen entre las bolsas de comida para perros y guardó la cabeza en el bolsillo de su bermuda. Recuperó el dominio de sus sentidos y le volvió a llegar el hedor de la carne artificial. Se olió el cuello de la remera y comprobó que se le había impregnado a la ropa. Deberíamos lavarla, o prenderla fuego, pensó Koch. Mejor eso: ir a la playa de noche y prenderla fuego, su ropa y la de Triana. Hacer una enorme fogata y después echarse al mar, desnudos, de cabeza entre las olas.


  Koch estiró la mano derecha y la apoyó sobre el hombro derecho de Triana. Le rozó los labios para que dejara de rezar y le rozó los párpados para que dejara de llorar.


  El hombre miró de reojo y abrió la boca en una sonrisa. Mostró los dientes blancos y las coronas plateadas.


  —Estamos llegando —dijo.


  A lo lejos se distinguían las luces de la ciudad.


  

Ropa sucia

  Jueves 24:


  «Lavala vos, boludito». Me lo dijo hoy, a las 17.53 horas. Quiero que quede registrado. Es la primera vez que mi mujer me llama así. El diminutivo es lo que más me molesta. No hay vuelta atrás después de «boludito». Se refería a la ropa, a mi ropa sucia; eso es lo que debo lavar. Yo había dejado mi bolsa de nylon, hace ya varios días, cerrada en el canasto, oliendo por dentro. Esa era la costumbre de la casa. Pero hace un par de horas, mientras escribía en la computadora una reseña sobre la muerte de Harold Pinter, sentí a mis espaldas el zumbido de mi mujer. Traía la bolsa agarrada por las orejas, con asco, como si llevara dentro un amasijo de ratas muertas. Apoyó la bolsa sobre el escritorio y lo dijo: «Lavala vos, boludito». No contesté nada. ¿Qué podía decir? Ella se fue y la bolsa quedó a mi lado, sobre el escritorio. Miré la pantalla de mi monitor:


  «A los setenta y ocho años de edad falleció el brillante dramaturgo inglés Harold Pinter. Su esposa, Lady Antonia Fraser, afirmó: Era un grande y fue un privilegio vivir con él durante treinta y tres años».


  No es mi mujer quien realmente lava la ropa. Ella apenas la transporta hasta la casa de su madre, ida y vuelta. La madre lava, seca, plancha, suaviza, y lo hace todo con enorme entusiasmo. El placer maternal de lavar la ropa sucia: tiene que haber una metáfora detrás de eso. La solución parecía fácil: saltear un eslabón —el de mi mujer— en la cadena de lavado. Tomé mi celular y le mandé un mensaje de texto a mi suegra:


  «Tengo ropa sucia. Me lavás? No digas nada a Laura».


  Pero Laura había tomado precauciones. Me había cerrado los caminos. Nunca pude ganar el ajedrez doméstico. La respuesta llegó pronto:


  «Por mí encantada pero Laura no me deja. Qué le hiciste, Koch?».


  Escribí la respuesta: «No le hice nada, te juro, nada». Pero no la mandé, la borré a tiempo. Por mi dignidad, la borré. Tiré el celular sobre la cama. Nunca le hago nada, ni maldades ni la cena. Ni hijos. Y no es por culpa mía, lo dijo el médico, aunque a ella no le alcanzó con eso, quiere otra opinión, de otro médico, como si fuera algo opinable. Mañana tengo que ir a buscar los resultados del examen. Le voy a preguntar al doctor: ¿Sirve mi semen, señor? Es como un trabalenguas si se repite muchas veces. Tengo cita mañana a las nueve. El consultorio queda cerca, a dos cuadras. Podría aprovechar para llevar mi ropa a la lavandería. Hay una en la planta baja del edificio del médico. La atienden dos viejas.


  Retomé mi reseña sobre Pinter: Premio Nobel, compromiso social, una vida dedicada a combatir la injusticia. No puedo escribir sobre este tipo de vida con una bolsa de ropa sucia a mi lado. La bolsa es verde pero deja entrar un poco de luz; remeras, camisas, medias y calzones. La agarré y la llevé al comedor. La apoyé sobre la mesa, para que quedara a la vista, para que no me olvide de llevarla cuando mañana vaya al médico a buscar mis exámenes. Volví al cuarto de la computadora. No hubo caso: no pude con la reseña sobre Pinter. Copié y pegué de algunas noticias que ya aparecen en Internet. Las entreveré un poco, cambié algo acá y allá, para disimular. No creo que en la revista se den cuenta. Nadie lee mis reseñas. Nadie se da cuenta.


  

  Viernes 25:


  Fui a buscar los resultados del examen a las nueve de la mañana. Llevé, también, la bolsa de ropa sucia. Me acordé. Quise dejarla antes de entrar al médico pero la lavandería recién abre a las diez. Me tuvieron media hora en la sala de espera, treinta minutos de suspenso y ansiedad, antes de hacerme pasar al consultorio.


  La sala de espera estaba repleta de tipos como yo, tipos a la espera de un resultado. Algunos esperaban con sus mujeres, sudando entre sus manos tomadas. Otros esperaban solos; a mí, al menos, me acompañó mi bolsita verde de ropa sucia. La apoyé en el piso blanco, entre mis zapatos de cuero. La secretaria nos fue llamando, uno a uno. Entraba a la sala con una planilla y llamaba por el apellido. Quiroz fue el primero. Era uno de los que esperaban con su mujer. Ella lo quiso acompañar pero su marido le pidió, con un breve ademán, que lo esperara sentada. Sus manos se separaron, lánguidamente, como se separan las manos en una estación de tren. La secretaria abrió la puerta espejada, Quiroz entró, y ella lo siguió, cerrando la puerta.


  La secretaria es una señora mayor, pulcra y huesuda. Usa el pelo recogido en un rodete y unos anteojos espesos a media nariz. Me pregunto si ella sabe los resultados. No lo dice. No entra a la sala de espera y dice: «Koch: estéril». Pero hay algo, una mueca cínica, que la delata como al mal jugador de póquer. Quiroz volvió a la sala de espera con la cara de un hombre que se sabe incapaz de fecundar a una mujer, de tener un hijo con sus ojos amarillo-marrones. Volvió a juntar sus manos con las de su mujer. También juntaron los cuerpos esta vez; se abrazaron, frente a todos, en el medio de la sala. Lo abrazamos todos al pobre Quiroz, no de hecho, pero sí en nuestras cabezas, o al menos en la mía. Pero en parte me alegré, lo confieso. Si Quiroz no puede, es más probable que yo sí, razoné miserablemente.


  La secretaria llamó al siguiente: Milstein o Milsberg. El paciente se paró, confiado, y desapareció tras la puerta espejada. Volvió a los cinco minutos, con un sobre color madera bajo el brazo. Caminaba orgulloso, sobrando a los que todavía sufríamos la espera. Nuestros ojos se cruzaron por medio segundo. No lo pude soportar. Bajé la mirada.


  Intenté espiar la planilla de la secretaria. Me pareció notar que los apellidos estaban ordenados en dos columnas. Tenía que averiguar si yo compartía columna con Quiroz o con Milstein, con quién me alineaba, pero la secretaria se dio cuenta y apretó la planilla contra sus pechos desinflados. Tomé mi bolsa y la agarré por el nudo, como si fuera una mano o el muñón de una mano. La ropa sucia estaba transpirando. Pude ver, contra la luz blanca de la sala de espera, las gotitas de vapor, apiñadas en la cara interna del nylon. Apoyé la bolsa, hermética y tibia, sobre mi regazo. La presioné entre mis manos y el área del nudo se infló como un globo. El aire estaba atrapado dentro de la bolsa. Pensé en liberarlo, en hacer un corte con las uñas o con los dientes, pero no lo hice. Dejé el aire ahí, atrapado, hediendo. Lo corrí hacia el fondo. La bolsa quedó suave, redonda. Le di unas palmaditas con mi mano derecha. La arrullé.


  La secretaria llamó al siguiente, no recuerdo su apellido, pero era otro de los que esperaba con su mujer. Eran feos, los dos. Muy feos. El tipo volvió pronto, con un sobre color madera y una gran sonrisa. Se abrazaron también, pero esta vez no hubo comprensión en el abrazo, sino mera alegría; la más pura y fea alegría. Es injusto que los feos puedan y yo no, pensé, no es justo con el resto de los que esperamos, y menos aún con sus eventuales hijos.


  Al rato me llamaron a mí. El médico me esperaba parado, digno, con un sobre color madera en la mano. Sirve mi semen, señores. No lo digo yo, lo dicen los médicos, lo dice la Ciencia. El tipo estiró su mano pero me disculpé y le di un abrazo. La bolsa quedó apretada entre nosotros, entre el blanco de su guardapolvo y el marrón de mi saco.


  Me olvidé de dejar la bolsa en la lavandería. Salí contento, silbando una marcha triunfal, y me olvidé. Me acordé de la bolsa recién cuando entré a mi departamento y tuve que cambiarla de mano para meter la llave en la cerradura. La volví a dejar sobre la mesa del comedor. Mi mujer no vuelve del trabajo hasta la noche. Trabaja de moza para una empresa de catering y hoy tiene hasta tarde. Debería llamarla y contarle los resultados. Pero no, que llame ella.


  Son las seis de la tarde y hace un ratito nos comunicamos mediante tres mensajes de texto:


  «Y?».


  «Sirve».


  «Bueno. Lavaste la ropa?».


  No contesté la última pregunta, por supuesto. Me enfureció que mezclara, en un mismo mensaje de texto, la aceptación de la noticia y la inquisición doméstica. En ese momento de furia se me ocurrió el jueguito: nunca voy a lavar esa ropa. La voy a dejar en la bolsa, sobre la mesa del comedor, hasta que mi mujer se encargue o hasta que se pudra como un pescado al sol. Hice un tajito en el nylon con mis dientes para que la ropa respirase, para que no se pudriera hacia adentro sino hacia afuera. La bolsa por fin pudo largar su aliento, un suspiro húmedo y acebollado, que hizo flamear los flecos de las cortinas.


  

  Sábado 26:


  Estoy esperando que Lorenzo me pase a buscar para ir a jugar al fútbol. Hoy tenemos un partido complicado. Tuve que pedir una remera prestada porque la mía quedó atrapada en la bolsa. Pensé en agrandar al agujero del nylon y pescar la remera pero el hedor me lo impidió: todavía guarda el barro y el sudor del sábado pasado. Es casi mediodía y Laura duerme. No la sentí llegar anoche. No pudimos hablar.


  Hoy cumplimos cinco años de casados. Nos conocimos en un bar del Centro; ella atendía las mesas y yo almorzaba ahí casi todos los días laborables. Laura usaba el pelo atado con una rosa roja de plástico y un austero uniforme negro: delantal y pollera. Fueron necesarios tres meses de coqueteo y buenas propinas para que me dejara verla fuera del trabajo. Cuando por fin cedió, la pasé a buscar a la hora del cierre y la llevé al cine. Laura había cambiado el uniforme por vestimenta de calle; un acto perfectamente lógico, que por alguna extraña razón me tomó por sorpresa. Creo que fue mi primera decepción; siempre me gustaron las mujeres uniformadas.


  Fuimos a ver una de Bruce Willis y después me llevó para su casa. Nos enamoramos sin ninguna dificultad. Durante esos meses, la pasaba a buscar, hacíamos algo, cualquier cosa, y terminábamos, siempre, despatarrados entre las sábanas de su cama. Al tiempito nos casamos. Me mudé, sin escalas, de la casa de mis padres a la de ella.


  —Es tu vida, Koch, pero no te criamos para que te juntes con una camarera.


  Así me despidió Madre, parada bajo el marco de la puerta de entrada, envuelta en su miseria y en un batón de seda natural. A veces pienso que seguimos juntos apenas para no darle la razón.


  No sé por qué todavía tenemos una foto de nuestra luna de miel como fondo de pantalla: los dos sonreímos, yo la abrazo por detrás, de fondo el agua azul-turquesa del Caribe colombiano. Cada vez que enciendo la computadora, cada vez que la apago o cierro una ventana, me recibe esta imagen, como un recordatorio de lo que éramos, una triste postal de amor. ¡Cinco años! ¿Cómo llegamos de aquello a esto? ¿Qué nos pasó? No nos pasó nada: eso es lo más grave, lo más irremediable. No hubo una pelea mayor ni un engorde ni una traición; simplemente bajamos juntos, casi de la mano, la leve pendiente del desamor. Caímos sin darnos cuenta, sin sobresaltos, hasta llegar a esto. ¿Cómo puede existir tanta ceguera? ¿Cómo no lo notamos a tiempo? Un hombre camina por una llanura, por una llanura pampeana, sin darse cuenta de que pisa sobre tierra redonda, de que cada paso que da es imperceptiblemente redondo.


  Lorenzo está tocando timbre. Es una pena: estaba viviendo un lindo momento de autocompasión. Laura sigue durmiendo; el ruido no le hace mella. Duerme de costado, abrazada a un tigrecito de peluche. La sábana se le ha deslizado hasta la cintura, descubriendo el perfecto arco de su espalda. Dios mío, sigue siendo perfecto. Le paso la mano por el filo del lomo, la tapo, le doy un beso en el omóplato. Atiendo el portero eléctrico y le digo a Lorenzo que bajo en cinco minutos. Cuando cierre esta pantalla en la que escribo va a quedar a la vista, otra vez, la foto de nuestra luna de miel. Se me ocurre una idea. Imprimo la foto a todo color y al pie escribo con letra floreada: «Feliz aniversario. Love, Koch». Encuadro las letras con un corazón. Nunca supe dibujar corazones: me quedó un poco flácido, como si lo hubiese agarrado la lluvia. Dejo la foto sobre la mesa del comedor, al lado de la bolsa de ropa sucia. Lorenzo vuelve a prenderse del timbre. Estamos llegando tarde.


  Son las siete de la tarde y volví del fútbol. Ganamos2 a 1, con un gol mío en tiempo suplementario. Laura no está. Trabaja casi todos los sábados y hoy no es la excepción. Apenas abrí la puerta de entrada me llegó el hedor de la ropa, un gran golpe de aire rancio. Sentí el calor de la náusea subir desde el estómago; después, de a poco, mi nariz se fue acostumbrando. La foto está exactamente donde la había dejado, sobre la mesa, al lado de la bolsa. Me pregunto si la habrá visto. Claro que la vio. Es imposible cruzar el comedor sin hacerlo. Eso es típico de Laura: esa artera inacción. Si al menos hubiese pintado unos bigotes sobre mi estúpida sonrisa.


  Después del fútbol pasé por la lavandería de las viejas. Tenía que lavar la camiseta para devolvérsela limpia a su dueño. Llevé solo la camiseta; podría haber llevado también la bolsa, no me hubiese costado nada, pero no, la dejé en casa, pudriéndose en su lugar, sobre la mesa del comedor.


  La lavandería está en un local pequeño, del tamaño de un ascensor de hospital. Una de las viejas me abrió la puerta con una amabilidad que me pareció exagerada. La otra doblaba ropa detrás del mostrador. Ni bien entré, la vieja trancó la puerta y quedó parada a mis espaldas. Parecían hermanas: la misma edad y uniforme, la misma sonrisa equina, la misma medallita de la Virgen María colgando entre las mismas arrugas de sus pechos. Nunca pude verlas juntas; quiero decir, una al lado de la otra. Durante lo que duró nuestro diálogo mantuvieron su posición: una frente a mí, detrás del mostrador, y la otra a mis espaldas, sin soltar la mano de la tranca de la puerta.


  Me hicieron demasiadas preguntas: nombre, teléfono, suavizante, cuánto vas a dejar de señita. Me hicieron probar el perfume, me lo echaron en una mano con un rociador, sin que pudiera negarme. Podría jurar que sentí olor a vieja, el olor que tenía mi abuela entre los pliegues del cuello y la cadenita de los anteojos. «¿Vas a querer perfumito en la ropa, Koch?». Dije que no con la cabeza. Sentí miedo y quise escapar. Les dejé la camiseta y pagué por adelantado.


  Ya es medianoche. Laura todavía no vino pero me mandó un mensaje de texto:


  «Llego en media hora. Estoy ovulando».


  Laura leyó todo lo que hay para leer sobre fecundidad: temperaturas, posiciones, horarios, estadísticas. Los dos somos médicamente aptos para procrear, eso es lo que más le molesta a Laura: la ausencia de una buena explicación. Una vez le dije que nos faltaba amor, pero ella no cree en cuentos de hadas. Los hijos no se hacen con amor, me dijo, se hacen con óvulos y espermas.


  Ya no puedo sentir el olor de la bolsa, ni siquiera en el comedor. Y no es porque se haya ido, sino porque mi olfato ha ido perdiendo perspectiva, progresivamente, se ha encariñado con la podredumbre. El comedor está viciado, de eso no hay dudas, pero no sé hasta qué ambiente ha llegado esta lenta invasión. Faltan cinco minutos para que Laura aparezca, ovulando, por la puerta de entrada. Hay que darle la bienvenida. El apartamento es chico, pero sentí el deber de ayudar a la bolsa. La tomé entre las manos, como si se tratara de un fuelle, e hice un minucioso paseo por cada uno de los ambientes: cocina, dormitorio, baño, escritorio. A cada paso fui apretando el vientre de la bolsa, y esta a su vez respondió, largando su tibia bocanada, como uno de esos aparatos que se usan para avivar el fuego. Solo el balcón quedó a salvo. Me da pena no poder llegar al balcón y a esas plantitas, con las que Laura habla como si fuesen cachorros o ancianos. Pero es demasiado ambicioso pretender llegar a los exteriores. Laura está tocando timbre. Dejé la llave puesta, del lado de adentro, para que ella no pueda entrar sin mi ayuda. Quiero ver su cara cuando entre.


  Ahí voy, mi vida.


  

  Domingo 27:


  Son las tres de la mañana y no puedo dormir. Salí a fumar al balcón. A esta hora la ciudad descansa, se retira. Vivimos en un piso alto desde donde se ven más de trescientas ventanas, las he contado. De día se puede husmear de lo lindo, pero ahora las ventanas callan, como televisores apagados. Algunas noches busco, en el edificio de enfrente, un puntito rojo igual al mío; imagino la boca detrás de la brasa, cinchando el humo. A veces pienso que si viera esa lucecita podría dormir tranquilo, pero la vida no funciona así, con el equilibrio poético de algunos cuentos. Por eso volví a la computadora. Hoy me espera una noche larga. Acabo de hacer un hijo. No me pregunten cómo, pero lo sé.


  Una mueca de asco, como de mate frío, fue la única seña que mostró Laura cuando entró a casa. Después siguió como si nada: prendió la tele, soltó su pelo castaño y comenzó a sacarse el esmalte rojo de las uñas. Se le estaban empezando a descascarar y ella es muy cuidadosa con sus uñas. Ni siquiera mencionó la bolsa ni abrió las ventanas para ventilar. Entre mano y mano, tomó el termómetro basal de su cartera y lo introdujo en su vagina. Al cabo de unos minutos, cuando ya había acabado con el esmalte, sacó el termómetro y miró detenidamente el mercurio. La temperatura era buena; lo sé porque sonrió y me pidió, con un movimiento de la cabeza, que fuera para el dormitorio.


  En la cama siempre nos llevamos bien, eso tengo que reconocerlo. Incluso hoy, entre el hedor de la bolsa y la sensación de que era un acto meramente utilitario, pudimos completar una aceptable cogida. Laura insistió en que la penetrara desde atrás; había leído en una revista que eso favorecía a su útero inclinado. También me pidió que la hiciera llegar al orgasmo, pero no lo pidió jadeando, como hace una mujer normal, sino hablando de mucosa y contracciones. Así y todo pude hacer mi trabajo. Largué mi descarga con la fuerza de un futbolista paraguayo. La última exigencia de Laura fue que me quedara unos minutos así, quietito, para favorecer la carrera de mis bichos. Laura levantó su pelvis para aprovechar la gravedad. Conviene hacerlos nadar para abajo, me dijo, y a mí me pareció razonable. Nos mantuvimos en esa pose durante varios minutos. Los dos estábamos desnudos salvo por las medias de algodón, celestes las de ella, grises las mías.


  Pude ver la bolsa, a través de la puerta abierta, descansando sobre la mesa del comedor. Me dieron ganas de tirarla por la ventana. Nunca cuento chistes, no me hacen ninguna gracia, pero en ese momento largué uno, casi sin pensarlo. «¿Sabés en qué se parecen los espermatozoides a los hombres?». Laura sacudió la cabeza. «En que solo sirve uno en un millón». El chiste fue malo y demagógico, pero Laura soltó el estruendo de su risa aniñada, contagiosa, y fue una cosa que no pudimos parar hasta que nos terminamos de vestir. Tiene linda risa.


  Así empezó la vida de nuestro hijo, hace unas poquitas horas. Estoy seguro de que esta vez prendió; es una certeza un poco metafísica, lo sé, pero una certeza al fin. Laura también lo sintió; después del acto, se abrazó a su tigrecito de peluche y se durmió, mansamente, con una mueca maternal en los labios. Ya son casi las cinco de la mañana y necesito dormir. Hoy es el cumpleaños de Madre y nos invitó a tomar el té a su casa.


  Son las cuatro de la tarde. Pude dormir hasta el mediodía, serenamente, pero tuve un sueño raro. Conviene que lo cuente pronto, antes de que se esfume. Soñé con las viejas de la lavandería. Iba a recoger mi camiseta, entraba sin pedir permiso y encontraba a una de las viejas sacándole jugo a uno de sus pechos desinflados con un sacaleche. La otra vieja juntaba el producto extraído —un líquido acuoso, parecido al jugo Ades de manzana— y lo metía en el rociador que usan para perfumar la ropa. «¿Querés probar el perfumito, Koch?», me ofrecían a coro. Y no fue solo eso: las medallitas que usaban las viejas, en el lugar de la Virgen, mostraban la imagen de Madre envuelta en su batón de seda natural. En ese momento desperté, sudando, porque uno nunca muere del todo en las pesadillas.


  Laura dormía desnuda, boca arriba, a mi lado. Cuando recobré el aliento, apoyé, suavemente, mi oreja contra su vientre. Era una sensación tibia, reconfortante: subir y bajar, como una marea, con el andar metódico de su respiración. Juraría que pude sentir la gestación. Un pequeño temblor. La larva de un movimiento.


  Ya no puedo sentir el olor de la bolsa. Hace unos minutos, hundí mi nariz en la masa pegajosa de ropa sucia y, aun así, no pude sentir nada.


  Laura se está terminando de arreglar. Se está poniendo linda para el cumpleaños de Madre. Sabe lo que nos espera: una mesa larga y fría, servida para tres, con escones, té Lipton y mermelada amarga de naranja. Me olvidé de comprarle el regalo. Una docena de rosas rojas, eso es lo que Madre siempre quiere. Acabo de recibir un mensaje de texto. Es Laura. Está en el baño, a poquitos metros, a distancia de grito y, sin embargo, elige mandarme un mensaje:


  «Y si le regalamos la bolsa?».


  Voy hasta el baño. Laura se está pintando los ojos. No la miro a ella sino a su imagen en el espejo. Sonrío.


  

El olor del trabajo

  No corre viento, ni siquiera en la rambla, donde hay tres personas sentadas en el murito. Las vemos de espaldas, mujer-hombre-mujer, pasándose una botella de cerveza, de cara a esa masa marrón y uniforme que los montevideanos llaman mar. Están solos, salvo por un pescador y su hijo, pero estos están lejos, a más de doscientos metros, y muy por fuera de esta historia.


  Irrumpe el sonido chillón de un celular. Koch sabe que se trata de su padre antes de mirar la pantalla luminosa de su teléfono. Lo deja sonar. Son las dos de la mañana y Koch sabe el motivo de la llamada. Ya siente el vacío subiendo como una lagartija por las paredes del estómago. Por eso no atiende.


  Ahora los vemos de frente: Koch tiene treinta años y abraza una guitarra sin hacerla sonar. Las chicas no tienen más de veinte y son alemanas. A una se le nota su origen: es rubia, corpulenta, con los labios finos, las piernas fuertes y blancas. La otra se aleja del estereotipo de salchichas y jarras de cerveza. Es de talle pequeño y bien proporcionado, el pelo corto y oscuro. Tiene las pantorrillas cubiertas con tatuajes, y un piercing en el ombligo que ya captó la atención de Koch.


  

  ¿Cómo se formó esta encantadora escena?


  Hace una hora, Koch salía del ensayo de su banda y las alemanas de un albergue de mochileros ubicado en la puerta de la Ciudad Vieja. En ese preciso momento los separaban doscientos cincuenta metros, pero la distancia se fue achicando, hasta que él las vio —la cabeza rubia como una luz de neón— haciendo fila en un kiosco de la Plaza Independencia. Otra noche quizá hubiera seguido de largo, pero por la tarde había discutido con su mujer, una más en una larga serie de cortocircuitos, y no tenía ganas de volver a su casa. Koch se sumó a la fila, con la excusa de comprar tabaco. Las escuchó hablar y supuso que se trataba de alemanas. La fila demoraba tanto que Koch, arrastrado por la dureza del idioma, pudo recordar una canción de Die Toten Hosen que había aprendido hacía más de quince años, cuando recién empezaba con la guitarra, y vestía ropa negra y ajustada de punk. Sintió las cuerdas de su guitarra con las yemas de los dedos, a través de la funda. Intentó recordar la sucesión de acordes. Es simple, pensó, podría tocarla acá y ahora. Se dio cuenta de que la rubia lo estaba mirando.


  —Die Toten Hosen —dijo Koch.


  Las alemanas sonrieron. La rubia tenía dientes cortos, como limados unos contra otros. Dijeron algo que Koch no llegó a entender. Seguramente hayan pensado algo, pero no podemos acceder al pensamiento de las alemanas. No tenemos ese privilegio en esta historia. Llegó su turno y las alemanas pidieron dos porrones de cerveza y una caja de Lucky Strike. Koch pensó en lo que había dicho, Die Toten Hosen, y se recriminó su falta de creatividad. Se imaginó en una calle de Berlín, y a una berlinesa con una guitarra que lo intercepta y le dice «Estómagos», como si fuera una contraseña. A mí me alcanzaría con eso, aceptó. Compró tabaco y una cerveza de litro. Koch olfateó el billete de veinte pesos que recibió como vuelto (fue un ademán maniático, veloz como un pase de magia) y lo guardó en el bolsillo de su bermuda.


  Las alemanas no se habían ido.


  —Die Toten Hosen —dijo la rubia, corrigiendo la pronunciación.


  

  Ahora volvamos a la rambla. Ya hicieron el inevitable intercambio de datos personales: la rubia se llama Ana y la morocha Sara, estudian español, se quedan un par de días y luego van a Buenos Aires. Hablaron en castellano, recurriendo al inglés solo para destrabar la conversación. Ya tocó Koch la canción de Die Toten Hosen, y se enteró de que las tres primeras estrofas de su balbuceo alemán significan: «¿Estás listo? / Entonces vamos ya / Fractúrate el pie y el cuello y ven con nosotros». Ya disertó Koch sobre el candombe y la fusión de ritmos, sobre su modo de sentir la guitarra, sobre las pretensiones estéticas de su banda. Ya mostró una foto de su hijo, un niño hermoso y sonriente, sin decir nada sobre la madre. Ya sonó el celular, hace apenas cinco minutos.


  Ahora la rubia tiene la guitarra y canta una aceptable versión de «Norwegian wood». Pero Koch apenas la escucha. Está empozado en un recuerdo sobre su padre. Un recuerdo en el que Koch es adolescente y está echado en su cama sin hacer nada. Escucha a través de la puerta los pasos de su padre, avanzando por el pasillo de parqué. Es un sonido desequilibrado: dos pasos muy juntos, una pausa, dos pasos muy juntos. El padre de Koch arrastra un pie tullido de nacimiento, y como resultado camina así: traicionando la habitual simetría de los pasos. El padre llega a la puerta y la abre sin golpear.


  —Necesito que me des una mano —dice.


  Una nota desafinada de la rubia hace que Koch salte del recuerdo a la realidad. Se mira los pies, sanos los dos. La rubia sigue cantando«I was alone, this bird had flown», y Koch recuerda una novela de Murakami, en la que el protagonista escucha una versión orquestal de «Norwegian wood» y luego rememora su vida de estudiante y sus amores perdidos. Le parece una manera elegante de retomar la conversación: hablar de Murakami y los amores perdidos. Eso no puede fallar. Convendría mencionar a algún escritor alemán para completar el encanto. Koch revisa su archivo mental: encuentra algunos nombres: Goethe, Herman Hesse. No los leyó pero conoce lo suficiente como para poder disimularlo. De todas formas, piensa, sería más convincente mencionar a algún escritor más actual. El diario de Ana Frank es lo único que se le ocurre. Lo tuvo que leer para el liceo. Pero qué necesidad de meter a los nazis en la charla. Estas muchachas están de vacaciones, no quieren hablar de nazis. Koch mira a la morocha, le mira la boca y luego los tatuajes de las pantorrillas. Dos dragones: uno manso, el otro echando fuego. Podría preguntarle qué significan. ¿Por qué el dragón de la pierna derecha es manso y el de la izquierda echa fuego? Podría hacer una analogía política pero sería una bobada.


  La rubia termina la canción.


  —¿Leyeron Tokio blues? —pregunta Koch.


  Las dos la habían leído y les había fascinado. Koch les cuenta una teoría conspirativa que él mismo había configurado hacía años: Murakami robó la idea central de Tokio Blues de una canción de Eduardo Darnauchans que comienza diciendo: «Cuando escucho una canción de los Beatles me viene a la memoria el tiempo ya vivido».


  —La canción salió en el 79 y la novela en el 87, y la idea es la misma —asegura.


  Koch podría seguir durante horas con este asunto, pero nota que las alemanas no están siguiendo el hilo de su argumentación. La morocha tiene la mirada perdida en el horizonte. Koch toma un trago de cerveza y decide cambiar el ángulo de la charla.


  —Cuando estaba en el conservatorio de música tuve una historia con una japonesa. Tocaba la flauta traversa como un ángel. Creo que se llamaba Kumita —la historia era cierta a medias: ella era descendiente de japoneses y su nombre era Natalia.


  —¿Cómo se llamaba la chica de Tokio blues? —pregunta la rubia.


  —No sé. Nunca me acuerdo los nombres de los japoneses —dice Koch.


  —A mí me pasa lo mismo —dice la morocha y sonríe.


  Ahora sí, Koch siente un chispazo de complicidad. Es la primera vez que ve los dientes de la morocha. También tiene un piercing en la lengua, una bolita de metal del tamaño de un confite, ante el que Koch reacciona ambivalentemente: por un lado se excita, no por el piercing en sí, sino por la presencia de una mujer capaz de perforarse la lengua voluntariamente. Pero no le gusta la idea del metal en la boca. Nunca le gustó. De niño tenía que comer con cubiertos de plástico porque no podía soportar el gusto del metal. Después se le pasó. Ahora puede imaginarse besando la boca de la morocha. El contacto de su lengua contra la de ella, el roce contra la bolita de metal. ¿Cómo sería? ¿Como besar a una chica con un caramelo en la boca? Eso sí había hecho. Con una prima segunda y un caramelo de menta, en el asiento del fondo de un ómnibus, de camino a Solymar.


  Vuelve a sonar el celular pero esta vez Koch se pone de pie, se aleja unos metros y atiende.


  —¿Qué pasó, viejo?


  —Necesito que me des una mano.


  —No, viejo. Ya te dije que no.


  —Esta vez sacamos la lotería.


  —Siempre decís lo mismo.


  —¿Dónde estás?


  —En la rambla.


  —¿Dónde?


  Koch mira a las alemanas: están encendiendo cigarrillos. Cierra los ojos y, aunque no es en absoluto creyente, menciona el nombre de Dios en su cabeza.


  —En la bajada de Ciudadela.


  —Estoy ahí en cinco.


  

  Cinco minutos. Ese tiempo tiene Koch para contarles a las alemanas una historia demencial.


  —Mi viejo es cachivachero —dice apenas se vuelve a sentar en el murito, y empieza mal, por que las alemanas desconocen el significado de esa palabra. Cuenta la historia de su padre desordenadamente, con un ojo puesto en la calle, esperando ver las luces de la camioneta. Mi viejo junta porquerías. Siempre fue coleccionista. Empezó con los relojes cucú y luego con Gardel. Tiene todos los discos de pasta, de todas las ediciones. También juntaba fotos y recortes de revistas antiguas. Pero eso no es problema. Mi viejo es electricista. Trabajó treinta años en el servicio técnico de la General Electric. Arreglaba cosas: lavarropas, ventiladores, licuadoras, radios, cualquier cosa. No había artefacto eléctrico que no pudiera reparar. De niño nos divertíamos mucho. Traía a casa un televisor roto, lo apoyaba sobre la mesa y lo abría al medio como un cirujano. Me mostraba el interior, los tubos y los cables, los intestinos que esconde la pantalla. Yo miraba todo maravillado. Mi viejo metía mano, usaba sus herramientas y después cerraba el aparato. Lo enchufaba y antes de encenderlo demoraba unos segundos, aumentando el suspenso, para que yo le suplicara dale, papá, prendelo, prendelo. Siempre lo hacía andar, no sé cómo, pero siempre lo hacía andar. Pero eso fue hace mucho. Cuando cumplió sesenta la empresa lo obligó a jubilarse. Le dieron las gracias, un reloj Citizen de titanio, y lo mandaron para la casa. Ese fue el primer punto de quiebre. Mi viejo decidió abrir un taller de reparaciones pero no tuvo éxito. Se fundió a los seis meses y tuvo que subarrendar el local. Una noche encontró una cafetera rota en la calle. Alguien la había tirado. Arregló el artefacto en menos de una hora y todas las mañanas preparaba café, no por el café en sí, sino para demostrar su propia vigencia. Ese fue el segundo punto de quiebre. Mi viejo se dio cuenta de que muchas personas tiran sus electrodomésticos cuando se les rompen y consideran que no vale la pena arreglarlos. Empezó a salir todas las noches en su camioneta. Recorría los barrios ricos, Carrasco, Pocitos, Punta Gorda, y siempre encontraba algo. Ya se pueden imaginar cómo sigue la historia. Al principio reparaba algunas cosas pero después dejó de molestarse. Lo que le interesaba era salir de noche, la caza. En menos de dos años llenó nuestra casa de artefactos. El comedor, los cuartos, los pasillos, el baño. La invasión fue completa. Teníamos que ir mudando los muebles de lugar para poder sobrevivir. Mi madre siempre fue una mujer de su marido pero un día se cansó. Cuando murió mi abuela nos mudamos a su apartamento, y la antigua casa quedó como un depósito. Hicieron un pacto para seguir casados: mi viejo puede hacer lo que quiera en la casa, pero al apartamento no puede entrar ni con una tostadora. No sé cómo mi vieja lo aguanta. A mí me da pánico. Una vez encontré una silla de playa en la arena. Estaba en perfecto estado, casi nueva. Era claro que se trataba de un olvido y no de un desecho. Pero igual no pude llevármela. La tuve en la mano y después la dejé. Fue una locura no llevármela. Esa silla me venía bien y valía más de mil pesos. Pero también era una locura llevármela, verla todos los días en el jardín, recordar su origen y a mi viejo. ¿Se dan cuenta?


  

  Koch ve que se acercan las luces de una camioneta y detiene su monólogo. Las alemanas lo habían escuchado sin decir una palabra. No podemos saber cuánto entendieron pero parecen haber captado lo esencial de la historia. Cruzan entre ellas algunas palabras en alemán. El viejo detiene la camioneta pegada al cordón y se queda ahí, esperando, con la vista al frente y sin decir nada. Es un hombre de unos setenta años, que viste un saco azul, pantalón verde, camisa celeste y unos zapatos náuticos destruidos por el uso. Da la impresión de haber estado más de una semana con la misma ropa. Koch va hasta la ventanilla y saluda a su padre. A la vez está pensando qué hacer con las alemanas. Calcula cuánto puede demorar la movida. Media hora, al menos. No puede pedirles que esperen. Las alemanas siguen hablando entre ellas, no logramos escucharlas, y aun si lo hiciéramos, no sabríamos qué están diciendo. El viejo no pregunta quiénes son. Se seca el sudor de la frente con un pañuelo de tela celeste.


  —¿Vamos? —dice.


  Koch se acerca a las alemanas sin saber qué decir.


  —Sara está cansada y se va a dormir. Yo los acompaño —dice la rubia.


  Koch intenta pensar algún retruque que haga cambiar la decisión pero el tono de la rubia fue perentorio. La morocha sonríe y extiende la mano. Koch le da un apretón indeciso.


  —Mucho gusto —dice ella, y se va sin más.


  Koch le mira el culo. Un culo perfecto que se aleja de su vida para siempre. El efecto del apretón sobrevive en su mano unos segundos. Esta hija de puta tiene dragones en las piernas y no es capaz de darme un beso en la mejilla, razona Koch, latinamente. Mira a la rubia: Es un percherón de mujer. Grande y amable. Le mira las tetas pecosas.


  —¡Vamos! —dice el viejo.


  

  Ocho estufas con radiadores de aceite dispuestas en fila al pie de una volqueta. Ese es el hallazgo de esta noche. No es la lotería, es cierto, pero Koch tiene que admitir que es una buena pesca. El viejo había manejado en silencio, con la cara seria y el pie en el acelerador, hasta una calle paralela al puertito del Buceo. Recién ahora, cuando comprueba que el botín sigue ahí, se permite una pequeña sonrisa. Cargan las estufas en la caja de la camioneta. La alemana ayuda. Tiene fuerza; levanta los radiadores como si fueran rebanadas de pan. El sereno de un complejo de oficinas sale de su casilla a ver qué pasa. Parece que fuera a decir algo, pero a mitad de camino se da vuelta sobre sus pasos y regresa a su casilla. Cuando terminan de cargar, el viejo enciende un cigarrillo, y ofrece otros a su hijo y a la alemana. Los tres fuman, satisfechos por el trabajo cumplido. El viejo sube a la caja de la camioneta. Usa los brazos para suplir la fuerza de su pie tullido. Analiza los radiadores, uno a uno, dándole a cada gesto un aire solemne.


  —Están casi nuevos. Este modelo de James no puede tener más de diez años —dice el viejo.


  —¿Están rotos? —dice la alemana.


  El viejo la mira por primera vez en la noche, agradecido por la pregunta.


  —Seguramente. Pero eso es lo de menos. No hay artefacto eléctrico que no pueda arreglar. Cuando trabajaba en la General Electric…


  —¿Vamos, viejo? —interrumpe Koch—. Le podés contar todo lo de la General Electric en el camino.


  El viejo no percibe ironía en las palabras de Koch, o si lo hace, no lo tiene en cuenta. Durante todo el viaje, del Buceo a la casona de Palermo, habla sin parar de sus años de reparador. La alemana lo escucha atentamente y le hace preguntas, y el viejo contesta todo, atolondrando las palabras, una anécdota encima de la otra. El viejo está feliz. No quiere llegar a la casa. Desearía quedarse así, contando sus hazañas pasadas, para siempre, dando vueltas y vueltas a la cinta de Moebius del Parque Rodó.


  

  De afuera parece una casa normal: antigua, de una planta, como cualquier otra de la cuadra. Pero el viejo abre la puerta y el interior parece venirse encima. Los artefactos se apilan, forman góndolas y pasillos, cubren el piso, cuelgan del techo como arañas. El que entra se siente inmerso en un inestable laberinto, hecho de plástico, cables y metal.


  La alemana parece mareada. Se agarra del hombro de Koch para buscar estabilidad.


  —Vértigo —alcanza a decir, y Koch inmediatamente reconoce que de todas las chicas que ha llevado, la alemana es la que encontró la palabra exacta para ese lugar. Un vértigo que se siente como una cachetada, y que luego decrece cuando cruzan el comedor por el pasillo central y dejan los radiadores en la cocina. El viejo le muestra la casa a la rubia: la sala de podadoras, la de los televisores y radios, la de los artefactos de cocina. El sótano es directamente un enorme basural.


  —Este era mi cuarto —dice Koch—. Ahora es un cementerio de computadoras.


  —Cementerio no —dice el viejo. Enciende una IBM, un aparato inmenso, tres o cuatro veces más pesado que los de ahora. Unas luces verdes titilan sobre la pantalla negra del monitor—. Ves: estas cosas viven.


  —Me corrijo: es un geriátrico de computadoras. Las máquinas están acá, agonizando, esperando que alguien se apiade de ellas —Koch pronuncia estas palabras teatralmente y desenchufa la computadora con una patada al cable. Las luces verdes desaparecen de la pantalla. El viejo frunce el ceño pero no se deja llevar por la provocación de su hijo.


  —Vení —le dice a la rubia—, te voy a mostrar mi mayor tesoro.


  La alemana parece haber superado el mareo y se deja guiar. El viejo se detiene frente a una habitación cerrada. Mete una llave en la cerradura y empuja la puerta. A diferencia de las otras, es una sala ordenada: cuatro victrolas antiguas, una colección de discos de pasta, afiches de Gardel. En una pared cuelgan ocho relojes cucú, de distintas formas y tamaños. Todos funcionan: los péndulos se mueven coreográficamente y el tic-tac de las agujas llena la sala. Koch mira la hora: son las cuatro y veinte. Luego escucha la charla entre su padre y la alemana: él dice que a las cinco en punto se activarán los relojes y será un espectáculo maravilloso. Ella le cuenta sobre un pueblito en Alemania donde hay un antiquísimo show de relojes en la plaza central. Parecen amigotes y Koch piensa que ya es hora de mandar a su padre a dormir. El viejo muestra su colección de discos de Gardel. Saca una primera edición de Melodía de arrabal, en la que Gardel sonríe desde la tapa, y pone el disco en su mejor victrola. Le da cuerda, la púa hace contacto y la música empieza a sonar. Es un sonido perfecto hasta que el viejo empieza a cantar y a bailotear por la sala como un cachorro. Termina la canción y Koch separa la púa del disco. Se acerca a su padre y le dice algo al oído. El viejo encara a la alemana y le toma las dos manos.


  —Fue un inmenso placer —dice, ceremoniosamente.


  —Igualmente —dice la alemana.


  El viejo no le suelta las manos.


  —¿A qué se dedica usted?


  —Botánica.


  —Eso es bueno. Trabajar con la tierra.


  El viejo arrima la punta de sus dedos a la nariz de la alemana.


  —¿Lo siente? Es el olor del trabajo.


  Koch recuerda ese olor: es una mezcla de óxido, sudor y aceite. La alemana huele y sonríe.


  —El olor del trabajo —dice la alemana.


  —El olor del trabajo —repite el viejo. Koch menciona a Dios por segunda vez en la noche.


  —Vamos, viejo —dice, agarrándolo del codo.


  

  Koch despide al viejo en la puerta. El padre le da cien pesos, el hijo los rechaza, el padre insiste, el hijo los acepta. La escena de siempre. Me viene bien la plata, piensa Koch. Toma el billete, lo olfatea (es un ademán maniático, veloz como un pase de magia) y lo guarda en el bolsillo de la bermuda. Pero esta vez se da cuenta. Es conciente de que llevó el billete hasta rozar la punta de su nariz, sin haber registrado ningún olor en particular. Koch se encoge de hombros y cierra la puerta, dejando a su padre del lado de afuera. Nota que la música ha vuelto a sonar. Cruza el comedor y encuentra a la alemana bailando sola, con los ojos cerrados, intentando seguir el compás.


  —¿Te gusta el tango? —pregunta Koch, sorprendiéndola.


  —Sí, claro. Voy a tomar clases cuando vaya a Buenos Aires.


  —Yo te puedo enseñar un poco.


  Koch sabe apenas los pasos básicos, pero es todo lo que necesita en esta ocasión. Es suficiente para tomarla por la cintura, pegar los cuerpos, acercar los ojos. A los cinco minutos se están besando. Koch le descubre los pechos y juguetea. Comprueba que los pezones se corresponden exactamente con lo que había imaginado. La alemana demuestra su excitación con unos gemidos y Koch mete su mano por debajo del vestido.


  —No —dice ella y se separa un poco.


  Están parados, ligeramente apoyados contra el mueble de los discos. La alemana se arrodilla, abre la bragueta de Koch y envuelve el pene semierecto con su boca. Koch acepta este acto con sorpresa y algarabía. Mira hacia abajo, el ir y venir de la cabellera rubia. Dentro de todo, está satisfecho con la manera en que se han dado las cosas. La alemana hace su trabajo de manera consistente. Koch disfruta pero inmediatamente recuerda la alerta de un médico de la tele sobre la posibilidad de contagio de H.I.V. por sexo oral. Pero no, se tranquiliza. El riesgo es mínimo: tiene que haber una herida sangrante, o algo así. La rubia parece una chica sana. Si fuese la otra, la del piercing en la lengua, la cosa sería diferente. El tango termina y la púa se levanta automáticamente. El tic-tac de las agujas vuelve a llenar la sala. Koch mira la hora: faltan diez minutos para el espectáculo de los cucús. Koch siempre odió esos relojes. Le gustaría prenderlos fuego. A toda la casa, en realidad. Echarle nafta y que no queden más que cenizas. Koch mira a Gardel que sigue sonriendo desde la tapa del disco. Lo tiene a mano. Luego mira la cabeza rubia, ir y venir como un péndulo, sin dar muestras de cansancio. Tic-tac. La alemana acelera el ritmo y Koch está cerca de acabar. Un segundo antes, saca su pene de la boca de la alemana y eyacula sobre la cara de Carlos Gardel. Los ojos, la corbata, el sombrero, la sonrisa ladeada. Todo un enchastre.


  La alemana se incorpora lentamente. Mira la tapa del disco y sonríe. Koch intenta tocarla pero ella le dice que no, que está bien así, que ella también quedó satisfecha. Koch no entiende cómo, pero acepta la noticia sin insistir. Se sientan en el piso y encienden cigarrillos. Al cabo de unos minutos Koch piensa en su mujer y su hijo, los dos durmiendo, abrazados en la cama matrimonial. Mira la brasa roja de su cigarrillo. Pita fuerte, quemando el papel, y deja caer la ceniza en el piso. Koch recuerda la canción de Die Toten Hosen. La canta en español:


  «¿Estás listo? / Entonces vamos ya / Fractúrate el pie y el cuello y ven con nosotros».


  La alemana asiente y sonríe. Miran la hora. Falta menos de un minuto para que estallen los relojes.


  

Taíbi

  Doy vueltas por los canales sin mucho entusiasmo hasta que la cara de Taíbi aparece llenando la pantalla del televisor. Es un rostro oscuro y severo como tantos otros, podría ser un mozo o un inspector de tránsito, pero tiene una banderita en alto y es Taíbi. Lo nombro en voz alta, aunque sé que estoy solo en casa y nadie me escucha. El director cambia de cámara para poder seguir el curso del partido. Es la final de la Supercopa del año 1994: Boca e Independiente son los rivales —no me cuesta identificarlos aunque hayan pasado más de quince años.


  El partido acaba de empezar y lo están transmitiendo completo: los noventa minutos, sin resúmenes ni saltos de edición. Lo sé porque Rambert está tirado en el pasto, fingiendo una lesión hace ya un buen rato. Faltan pocos días para Navidad, el campeonato terminó hace más de una semana y los canales de deportes no saben cómo hacer para llenar su programación. Por eso recurren al pasado, noventa minutos de fútbol pasado. Me sirvo un whisky irlandés con hielo y enciendo un cigarrillo. Apoyo los pies sobre la mesa ratona del comedor y dejo que el control remoto se pierda entre los almohadones del sillón.


  Yo estaba en la cancha ese partido, en la incómoda popular visitante del estadio de Independiente. Había ido con la barra de siempre: Cartucho, Namino y el Gordo Masoller. Durante esos años seguíamos a Boca a todas partes. El Gordo había comprado un registro falso en provincia, y con eso manejaba un Peugeot505 con asientos de cuero y vidrios espejados. Ahora que lo recuerdo, todo me parece absurdo, esa engorrosa liturgia: llegar a la cancha dos horas antes, tomar cerveza en la calle, hacer la cola, soportar el frío o el calor, el maltrato, las colectas de la barra, la sudoración, quemar un faso en el entretiempo, alentar al equipo a pesar de la derrota. Ahora, sentado en mi sillón de símil-cuero, me canso de solo pensarlo, pero lo cierto es que en ese momento lo disfrutábamos mucho.


  Hace años que no veo a esa barra: sé que Cartucho se casó y lo mandaron a Canadá por trabajo, que el Gordo sigue viviendo con sus padres en Escobar. DeNamino no sé nada, salvo que casi no tiene pelo y que hace poco me mandó una invitación para ser su amigo en Facebook. A veces pienso que estaría bueno juntarnos: encontrarnos en la cancha o en un asado. Nos pondríamos a contar anécdotas de aquellos tiempos… «y te acordás de cuando…» ese tipo de historias. Tendríamos para reírnos un buen rato, y después cada uno para su casa, un poco borrachos, ligeramente entristecidos por la sensación de que también estamos recurriendo al pasado para llenar nuestra programación.


  Cada vez que la cámara enfoca la tribuna visitante, busco mi cara de dieciséis años en la pantalla. Pero es imposible: la popular está repleta. Desde lejos parece un amasijo de cabezas negras y cuando acortan el plano es para mostrar a una rubia tetona o a un señor comiendo un pancho con mostaza. Pero yo sé que estoy ahí: una de esas cabezas es la mía, otra la de Cartucho, y Namino, y el Gordo Masoller.


  A veces, cuando sabía que íbamos a llegar demasiado temprano a la cancha, llevaba un librito en el bolsillo para acortar la espera. La primera vez fue una casualidad —descubrí en mi campera una novelita de Chase que había empezado la noche anterior— pero después se me hizo costumbre; si no llevaba algo sufría la abstinencia, y leía los papelitos de diario que tiran cuando sale el equipo. Además, descubrí que a los pibes no les gustaba nada eso de que me pusiera a leer. Sentían que mi actitud desvirilizaba a la barra.


  —Eh, Koch: alentá, amargo —decían.


  —¿Que aliente a quién? Si la cancha todavía está vacía.


  Me gustaba esa provocación y llevaba libros cada vez más pretenciosos. La tarde en que Boca se comió seis contra el Racing de Delgado, Capria y López, el Gordo hizo volar La dama del perrito hasta la tribuna de abajo; el libro dio en la cabeza de un veterano de la tribuna de socios, que resultó ileso gracias a la austeridad narrativa de Chejov.


  En esa época yo quería ser uno de esos escritores que viajan y se ponen en peligro para poder contarlo, un cronista de guerra como Hemingway o Pérez Reverte. Gané tres concursos de cuentos en el colegio y todo el mundo hacía silencio cuando me ponía a leer en voz alta. Recuerdo esas entregas de premios: el auditorio atento, preparado para escucharme, y yo carraspeo, aclaro la voz, hago durar un poco más el momento, como inmediatamente antes de un primer beso. La directora del colegio convenció a mi padre de que me anotara en un taller literario. La vieja era mi fan, todavía me dice: «Koch: ¿cómo anda, mi escritor favorito?» cada vez que me la encuentro. Mi padre accedió sin mucho entusiasmo.


  —Es bueno que tengas un hobby —me dijo.


  Repitió esa palabra varias veces más, «hobby», y cada vez que lo hacía, mi cerebro ilustraba la grasienta figura de un coleccionista de estampillas. Asistí dos años a ese taller literario y la profesora me aseguró que tenía pasta de escritor. Buena madera, dijo, pero después me di cuenta de que lo mismo les decía a todos sus alumnos. Lo cierto es que en ese taller solo había dos personas capaces de producir un cuento decente: yo y Martín Turdera, un pibe hijo de desaparecidos, que después se llenó de guita cuando escribió una novela sobre la vida y la muerte de sus padres. La novela está traducida a más de doce idiomas, me comentó Martín la última vez que coincidimos en la líneaD del subte. Cuando terminé el colegio, me anoté en la Facultad de Letras pero no duré ni un semestre. La teoría literaria me aburría muchísimo y para ese entonces ya trabajaba todo el día en el negocio de las mangueras.


  

  Un mensaje de texto en mi celular: dice que mi mujer vendrá en una hora con las mellizas. Calculo que van a llegar un ratito antes de que termine la transmisión del partido, estimando un corte comercial de diez minutos en el entretiempo. El partido sigue cero a cero pero Independiente juega mejor. Las piernas largas y negras del Palomo Usuriaga son demasiado veloces para la defensa de Boca. Es extraño lo que está pasando: ya conozco el resultado final, sé que no va a haber goles en el primer tiempo, pero igual me ilusiono con algunas jugadas, me pongo nervioso con otras, puteo, como si lo estuviera viendo en directo. El Flaco Menotti enciende un cigarrillo en la pantalla y yo hago lo mismo, quince años después, en el sillón de mi casa. Menotti sostiene el cigarrillo ayudándose con el pulgar, como si fuera un porro. Siempre me gustó eso. Trato de imitarlo, pero me resulta incómodo.


  Hace un rato dije que en esa época quería ser escritor pero la verdad es que, como cualquiera, hubiese preferido ser jugador de fútbol: el cinco de Boca, un cinco como Marangoni, claro y elegante —un playmaker, como dicen los ingleses, en ese lenguaje tan práctico. Cuando tenía trece años hice la prueba de ingreso para entrar a Ferro, que en ese entonces era un club de Primera. Quedé entre los seleccionados, en parte porque era un buen jugador pero sobre todo porque mi abuelo materno, que jugó en la década del cuarenta en Platense y Atlanta, conocía al seleccionador. Los entrenamientos eran doble turno, mañana y tarde. Si quería entrar al equipo tenía que dejar el colegio o anotarme en el turno noche. Mi viejo no lo permitió.


  —A la noche estudian los negros —me dijo, poniéndole fin a la discusión.


  No sé qué hubiera pasado si me hubiese tirado a futbolista. Siempre fui la estrella del equipo del barrio o del colegio, pero no me engaño: sé que con eso no alcanza. Cada pueblito tiene su crack, su goleador, y la mayoría termina jugando de lateral derecho en algún club de cuarta. Aunque siempre me va a quedar la duda. Fui una víctima de la clase media argentina.


  —Tenés que ir a la Facultad, Koch —me dijo mi viejo.


  Si no hubiese tenido el privilegio de poder estudiar, quizá podría haber llegado a ser futbolista. «Tenés que conseguir el título universitario que yo no pude, Koch», pensaba mi viejo sin decírmelo.


  Y todo eso, ¿para qué? Tengo treinta y un años y vendo mangueras. El negocio marcha bien, no me puedo quejar, pero: ¡mangueras! Algunas tardes, cuando no hay clientes, me quedo mirando los estantes: esos estúpidos tubitos de goma, ordenados por tamaño, por marca. A veces me escucho vender: le cuento a un tipo sobre las ventajas de cierto modelo, y me parece que esa no puede ser mi vida. Ese imbécil que imposta la voz para decir que «la silicona te permite trabajar en frío o en caliente» no puedo ser yo.


  Sigo jugando al fútbol en cancha de once, un torneo en el club Gimnasia y Esgrima. Después de un desgarro en el cuádriceps estoy un poco lento pero todavía tengo mis mañas, conozco el oficio y la posición. Siempre sé lo que debo hacer y eso es terrible, porque la cabeza funciona mucho más rápido que el cuerpo. Ahora miro el partido por la tele y cada vez que la recibe un mediocampista, pienso qué haría yo en su lugar. No qué debería hacer él, sino qué haría yo, Koch, si hoy estuviera ahí, en esa situación, pero con la velocidad de piernas que tenía una década atrás. Siempre hago ese ejercicio mental.


  El primer tiempo terminó sin goles y empiezan las publicidades. En ese momento, seguramente estábamos jugando a eso que se da en las canchas argentinas. Cuando el referí marca el final del primer tiempo todos quieren sentarse a descansar, pero por razones físicas eso es imposible: un cuerpo sentado ocupa más espacio horizontal que un cuerpo parado, y el cemento no alcanza para todos. Es como el juego de la silla pero más violento y con olor a porro en el aire. El que sabe jugar se sienta ni bien escucha el silbato, o incluso antes, por intuición, cuando se corta el juego y el referí se está llevando el pito a la boca. Quedar parado significa ser un principiante. Ahora son todos gringos los que quedan de pie en la tribuna de Boca, pero a ellos no les importa, se divierten, pagan su entrada en euros para tener la experiencia tercer mundista, y se entusiasman con las monerías de la hinchada más que con el partido mismo. Cada vez hay más cabecitas rubias en la Bombonera. Va a llegar el día en que los gringos van a ser mayoría en la tribuna y se van a miran sorprendidos entre sí, desilusionados, preguntándose dónde está la famosa hinchada de Boca, esos que gritan y cantan todo el partido, con ese entusiasmo tan parecido a la estupidez.


  El Gordo quedó parado en ese entretiempo; estaba distraído, y la forma de pera de su cuerpo era un lastre importante a la hora de presionar hacia abajo. Para disimular el descuido, el Gordo se hizo el que quedó de pie por elección propia.


  —Levántense y canten que esto no es la platea —arengó, pero nadie le prestó atención.


  Si la cámara mostrase la tribuna en ese momento, se lo podría ver sacándose la remera, agitándola por encima de su cabeza, su cuerpo blando y rosado al descubierto, bamboleándose como una gelatina de cereza retirada antes de tiempo de la heladera. Pero la pantalla no muestra al Gordo Masoller sino a otro gordo, disfrazado de Papá Noel, que vende todo tipo de electrodomésticos y bicicletas a precio de oferta. Eso podría servir para las mellizas: dos bicicletas, o una con asiento doble. Tengo que comprar el regalo, no me puedo olvidar.


  Agradezco estar sentado en mi sofá de símil-cuero de tres plazas, sin tener que luchar cuerpo a cuerpo por un espacio. Bajo dos grados el aire acondicionado con el control remoto y aprovecho para revisar unos papeles del trabajo. En estos meses el negocio se pone movido: en verano se venden muchas mangueras y mi negocio se llama «El universo de las mangueras». «Universo», ¿qué les parece? El nombre se lo puso mi suegro. Podría ser un intento de ciencia ficción, construir un universo con estos tubitos de goma, pero el nombre no tiene tantas pretensiones. Mi suegro tenía un negocio con su hermano: «El mundo de las mangueras», hasta que un día se pelearon por dinero y mi suegro abrió el «Universo», a dos cuadras, sobre la calle Álvarez Thomas. Mi suegro era armenio hasta que murió —probablemente lo siga siendo desde su tumba en la Chacarita— y los armenios son muy competitivos en los negocios, les encanta comparar el largo de sus miembros armenios. Por eso lo de «Universo»: simplemente para ser más ancho que su hermano.


  Entré al «Universo» con dieciocho años, de cadete, cuando llevaba casi un año saliendo con Anita. Ahora, trece años después, soy el jefe y ese ascenso se debe a dos acontecimientos: la muerte de mi suegro y el haberme casado —ceremonia armenia mediante— con su única hija. Durante los últimos años de su vida, cuando ya sabía lo del cáncer, mi suegro me fue preparando para que ocupara su lugar. El viejo empezó a sestear todos los días después del almuerzo, en un catre mugriento que había armado en el depósito.


  —Por dos horas quedás a cargo, Koch —me dijo un día de verano, mientras desabotonaba su camisa de algodón.


  Y desde entonces todas las tardes la misma ceremonia. Se sacaba los mocasines, colgaba la camisa de una silla, dejaba los dientes postizos en un vasito con agua, aflojaba el cinto, y se dormía de costado, arrullado por las aspas metálicas del ventilador. Yo era el encargado de despertarlo, dos horas más tarde. A veces me quedaba mirándolo, un minuto o dos. Su pecho lampiño se inflaba y desinflaba en silencio; su piel armenia, verdosa en verano y amarillenta en invierno; sus pezones, largos y morados, inquietantemente parecidos a los de su hija. La boca, sin el sostén de los dientes, se fruncía y se le metía hacia adentro. «Como un remolino de agua escurriéndose por una rejilla», pensé un día, y la comparación me pareció un hallazgo, una imagen bien lograda que me hizo recordar que alguna vez había querido ser escritor. Esa noche me senté frente a la computadora y tecleé: «Como un remolino de agua escurriéndose por una rejilla», pero fue lo único que conseguí escribir.


  Nunca supe cómo despertar al viejo, si con un ruido o moviéndolo con la mano. La mayoría de las veces me ayudaba Limousine, un perro salchicha, consentido y ruidoso, que era para el viejo como un hijo horizontal. El perro se acercaba, arrastrando la barriga, caminando como lo haría un ciempiés si solo contara con cuatro, apoyaba las patas delanteras en el borde del colchón y ladraba, agudo, dando saltitos insuficientes, sin poder subirse a la cama. El viejo abría los ojos lentamente y luego lo upaba y le hacía mimos, porque tengo que admitir que Limousine es suave y marrón, y recorrer su lomo con la mano es acariciar terciopelo y calor. El viejo amaba a ese perro y para demostrarlo había hecho pintar su silueta —como un subrayado— debajo del nombre del local, en el cartel que da a la calle. El viejo se murió en ese catre y Limousine fue el primero en saberlo. Empezó a gemir y a ladrar, antes de que yo notara que el pecho lampiño de mi suegro estaba quieto, y que la boca ya no se le metía hacia adentro, como un remolino de agua escurriéndose por una rejilla.


  

  Boca e Independiente están nuevamente en la cancha y la imagen del viejo, muerto en su catre, me persigue durante varios minutos. Luego se diluye porque el Beto Márcico, que era mi ídolo por ese entonces, recibe una pelota de espaldas al arco y da un pase profundo, sin mirar, una muestra de su inteligencia suprema. Sigo el vaivén del partido con atención pero a la vez no puedo dejar de pensar en dos cosas que me sucedieron la semana pasada, dos hechos extraños que podrían servir como mecha para volver a escribir un cuento o una novela.


  Uno. Mi suegra, que desde que enviudó está cada vez más devota, nos regaló un pesebre de cerámica en el que José, el carpintero, es enano. No petiso sino enano, macrocefálico, de los que antes estaban en el circo y ahora en la televisión. María es normal, los animales también. Jesús es un bebé como cualquiera, pero José es manifiestamente enano, demasiado enano como para tratarse de una simple falla de fabricación. Lo miro ahora, parado al pie del arbolito, a la izquierda del televisor: José, un padre enano y orgulloso que cuida a su hijo, el Redentor. Me da un poco de miedo.


  Dos. El mismo día en que mi mujer armó el pesebre recibí por correo una edición de El evangelio según San Juan. Llegó en un sobre blanco, con mi nombre escrito a máquina en el dorso. No me pedían plata ni que me afiliara a ninguna parroquia. Intenté razonar: figuro en alguna base de datos, quizá en la del colegio de las mellizas, seguro que le mandan a todos los padres, por el asunto de la Navidad. La hipótesis me resultó convincente, pero algo (quizá mi nombre escrito a máquina en negro contra el sobre blanco, en esa tipografía antigua y sentenciosa, como trágica) me provocó un terrible vacío entre el pecho y el estómago, como si uno y otro se quisieran separar. Llevé el librito al baño y lo leí de punta a punta, sentado en el inodoro. Era una edición abreviada, barata, pensada para escolares o idiotas. Unas ilustraciones de tipos barbudos y sonrientes acompañaban las palabras de San Juan. En las páginas que tratan sobre el bautismo y la familia, encontré un dibujo de José: en esta versión era un tipo espigado, bastante más alto que su mujer.


  La falta de correlación entre un José y el otro me provocó una aguda desilusión. Cuando me paré del inodoro sentí que me faltaba el aire. Mi garganta se cerró, las rodillas se me aflojaron y me derrumbé sobre la cortina de baño. Mi mujer me encontró así: en la bañera vacía, inconsciente, con el evangelio abierto entre mis manos. Ella dice que fue un ataque de pánico (en realidad dijo «panic attack») y quiere que vaya a ver a un médico. Yo le digo que vendo mangueras en Villa Urquiza, que no soy lo suficientemente cool como para tener un ataque de pánico, que fue solo un mareo, por el calor. Pero ayer me pasó lo mismo, me volvió a faltar el aire. No estaba leyendo el evangelio, estaba en el trabajo, ordenando unos cajones de herramientas. Mi mujer no sabe nada de esto por que no llegué a desmayarme. Me tiré en el catre donde mi suegro se echaba a sestear. Nadie había cambiado las sábanas. Eran las mismas de siempre, ásperas y grises. Sentí el olor del viejo entre los hilos del tejido. El cuerpo humano pierde miles de partículas de piel por minuto. Se deshace de las células muertas. Lo vi en un documental. La piel del viejo seguía entre las sábanas. Esa piel armenia, amarilla en invierno y verdosa en verano. Inspiré profundamente por la nariz, varias veces, y me quedé dormido, arrullado por las aspas metálicas del ventilador.


  ¿Cómo puedo escribir un cuento a partir de esto? Un José enano y un Evangelio maldito. No sé. Pero estoy seguro de que Dan Brown haría un bestseller de seiscientas páginas con esta información. Eso sí que me gustaría ser: un escritor de bestsellers que viaja por todo el mundo, presentando sus porquerías.


  Hay gol de Boca. El grito del relator me saca de mi ensoñación, pero luego se calla y la cámara vuelve a mostrar a Taíbi, convencido, en una postura casi hitleriana, sosteniendo una bandera en su mano derecha. Me había olvidado de este gol anulado. La repetición demuestra que el jugador estaba habilitado: el gol era válido. Taíbi se equivocó. Por los parlantes del televisor se siente el canto de la tribuna: «Taíbi hijo de puta / la puta que te parió», y los versos se repiten, con mayor énfasis, siguiendo la melodía de «Cidade Maravilhosa». Todos cantamos esa artera versión del carnaval carioca, cuya adaptación lírica atribuíamos a un pelado de la barra brava, uno que siempre usaba la misma camiseta, roja y negra, del Flamengo. Todos cantamos: «Taíbi hijo de puta», durante más de un minuto, y sentíamos que era cierto, aunque no en sentido literal. En realidad queríamos decirle «malo», pero no se puede decir «malo» en una cancha de fútbol argentina.


  A los pocos minutos vino el gol de Independiente: Rambert, de emboquillada, por encima del arquero que se había adelantado innecesariamente, otra vez. Pero la hinchada no culpó al arquero ni al jugador que había perdido una pelota boba en la mitad de la cancha. La hinchada culpó, unánimemente, a Taíbi. El gol en contra fue consecuencia de la anulación del gol a favor. Sin uno no hubiera sucedido el otro, ese fue nuestro razonamiento. Por eso volvimos a cantar, «Taíbi hijo de puta», el insulto que ahora escucho por los parlantes de mi televisor.


  Por encima del barullo, siento el ruido del ascensor, y luego la llave en la cerradura, y las mellizas que entran zumbando, y mi mujer atrás, cargando bolsas.


  Con ese gol terminó el partido y perdimos la final de la Copa. Teníamos todo preparado para el festejo: el bar de siempre, en la Boca, emborracharnos, quizá irnos de trolas. Pero la derrota nos dejó sin planes y sin ganas de nada. Namino propuso ir al cumpleaños de una amiga, en Belgrano.


  —Para no separarnos ahora —dijo, y nadie tuvo fuerza para decir que no.


  En el viaje en auto discutimos si convenía ir al cumpleaños con nuestro uniforme de cancha: decidimos mostrar las remeras y dejar las banderas en el auto.


  —En las buenas y en las malas. Y si una gallina dice algo le pudrimos el cumpleaños —dijo el Gordo, y sacó por fuera del cuello de la remera, como una provocación, un rosario que alternaba, sincréticamente, cuentas azules y amarillas.


  Pero nadie dijo nada y el cumpleaños fue normal y aburrido, como todo lo que sucede en el barrio de Belgrano. Sanguchitos de miga, Coca-Cola y chicas medianamente feas, hasta que entró Anita, un poco antes de la medianoche, sosteniendo una torta de chocolate entre los brazos. Se quedó parada bajo el marco de la puerta, como hace ahora, quince años más tarde. A pesar del tiempo, es casi la misma mujer, un poco más cansada y con unos quilos de más en las caderas, es cierto, pero la misma mujer. Hermosa. Quiere que la ayude con las bolsas de la verdulería. Las levanta y me las muestra sin decirme nada. Le digo que estoy escribiendo, que estoy mirando un partido y que a la vez estoy escribiendo la palabra «hermosa», en mi cabeza. Se lo digo mirándola a los ojos, chispeando, para que sepa que ese adjetivo le corresponde a ella. Anita sonríe, como lo hizo aquella noche, cuando me presenté ceremoniosamente y dije algo lindo y estúpido sobre sus ojos marrones y la torta de chocolate.


  Las mellizas entran a los gritos al comedor y les pido que se calmen. Son buenas chicas. Estoy bastante conforme con ellas. Quieren ir a Disney cuando cumplan quince. Faltan siete años pero no saben contestar otra cosa cuando alguien les pregunta qué quieren de regalo. Parece ser lo único que anhelan de esta vida: la foto con Mickey y Pluto. Me quedan siete años para vender mangueras, muchas mangueras, para juntar la plata del viaje.


  —Yo estaba en la cancha ese partido —les digo, señalando la tele—. Ese día conocí a su mamá —agrego, levantando la voz.


  Pero a las mellizas no parece importarles. No quieren saber cómo conocí a la mujer que las cargó simultáneamente en su barriga durante nueve meses y que ahora está lavando verduras en la cocina. Las mellizas están peleando y quieren que yo resuelva su disputa.


  —¿No que me toca a mí la compu? —me preguntan a coro.


  El partido acaba de terminar: festejan los de rojo, se van los de Boca, el árbitro, Taíbi. Miro con dureza a las mellizas, les saco la computadora y les digo que no, que vayan a ayudar a su mamá con las verduras, que ahora es el turno de Koch.


  

Cordón roto

  Los jazmines están a medio morir. Boquean, sobre la vereda de la calle Guayabo, como pescados en la arena. Igual los compro. Veinte pesos la docena. Está bien. Los jazmines no dicen perdón.


  Hay cinco cuadras entre el puesto de flores y nuestra casa. Ahora somos dos: mi mujer y yo. Ella es una conchudita. Esa, al menos, es mi opinión. No siempre lo fue. El golpe la ha convertido en un desgraciado caballo. Es un viaje incómodo el mío. Un hombre camina raro con flores en la mano. Me siento observado, a cada paso, como recién salido del coiffeur. Las mujeres me miran con curiosidad o envidia. Las viejas lo hacen con ternura, con una mueca nostálgica en la boca. Nadie le regala flores a una vieja. Ellas lo saben. Solo les queda la corona final.


  

  Doblo en Gaboto en dirección al mar. A mano derecha, antes de llegar a Rodó, hay una viejita en una ventana. Digo «hay» porque su presencia es una certeza, se da por sentada, como la de una puerta o un poste de luz. La ventana está en la planta baja y no tiene cortinas ni persianas. Si se recorre su vereda, es casi imposible no verla.


  La cara blanca, pegada al vidrio hasta casi tocarlo, podría confundirse con un espectro. Pero los ojos están vivos, relucientes, como si se los hubiese arrancado a un niño inquieto. Su mirada te persigue durante toda la ventana, como una Gioconda venida a menos.


  Durante los dos últimos años, repetimos todas las mañanas nuestra pequeña escena. Ella me mira pasar y yo la saludo, le sonrío. A veces le saco la lengua y paso la punta por el filo de mi bigote. Luego del cruce, mientras camino a la oficina, suelo meditar sobre nuestra relación. ¿Será que ella me recuerda? ¿Será que espera ansiosa las ocho de la mañana para verme invadir el marco derecho de su ventana? Me parece que no, que su alegría es fingida, que da lo mismo que sea yo o una mula, mientras pase un bulto que entretenga su mañana.


  Intento meterme en sus zapatos de vieja. Imagino su vida como una serie infinita de cortometrajes, el que sigue borrando en su memoria al anterior. Las historias son similares pero nunca iguales: algo entra en la lente de su ventana, permanece allí un tiempo, y luego se va. A veces pienso que nuestra relación no es justa, que ella hace trampa y me descubre todos los días, mientras que para mí ya no hay sorpresa posible. Lo bueno del Alzheimer es que rompe la rutina.


  Por eso le muestro las flores, pegando los pétalos amarillentos contra el vidrio de la ventana. La vieja sonríe y huele, a pesar del cristal. Intenta cinchar el perfume, desde el pecho, como si fuese el humo de un último cigarro. Sigo mi camino y la vieja parece romper en llanto. No importa. Ya lo olvidará. Ojalá pudiera convidarme un poco de esa enfermedad.


  

  Llego al boliche de la esquina. Antes era El Portal y ahora es El Nuevo Portal, pero los clientes son los mismos; hombres cansados, vencidos por la caña y el tiempo. Un veterano con pinta de tanguero me clava sus ojos desde la puerta. Mira mi traje de tres piezas y mis flores, con desprecio, como se mira a un traidor. Me gustaría contarle, pero no tengo tiempo. Apenas escondo un poco las flores entre el diario y el portafolios. Doblo a la izquierda por Rodó y encaro el tramo final de mi viaje. Ya puedo ver la punta de mi edificio. Puedo ver la ventana de nuestro dormitorio.


  

  Se me arrima un nene a la salida del súper. Lo conozco: se llama Federico. Ese no es nombre para pedir limosna. Ya viene corriendo hacia mí. Es de la altura de una mesa y sería rubio si no pidiera en la calle. Le regalé una pelota de fútbol para Navidad. Tengo muchas cosas para darle. Ahora Federico me saluda todos los días. Me dice que la pelota se le pinchó. Quiere una nueva, con los colores de Brasil. La madre me pide una moneda desde el piso. «Namoneda». Pero no le doy nada. A veces pienso en matarla y quedarme con su hijo. Nadie lo notaría. Es un plan ejecutable. Le pregunto a Federico si quiere un jazmín.


  —De qué sirve eso —me dice.


  —Para conseguir novia —le contesto, aunque esté planeando lo contrario.


  Federico acepta el jazmín y se lo pone detrás de la oreja.


  

  Por fin llego a mi edificio. «FAMILIA: KOCH-LAMELAS», exageran las letras negras de nuestro timbre. El portero me abre la puerta fingiendo el interés de siempre. Fútbol y humedad, de eso hablamos, pero mi mano suda y aprieta las flores en silencio. Subo catorce pisos de ascensor, repasando lo que voy a decir. Le doy la espalda al espejo y me aflojo el nudo de la corbata. Confirmo el contorno de la llave en el bolsillo de mi saco. Igual toco timbre. La puerta de entrada le sienta bien a nuestra escena. Mi mujer me abre al cabo de un minuto. Lo hace sin ganas, sin mirarme a la cara. No siempre fue así. No era así antes del golpe.


  

  Mi mujer ve las flores y por fin me mira a los ojos. Paso la punta de la lengua por el filo de mi bigote.


  —Esos jazmines están muertos —me dice.


  

¿Qué tiene de malo la lechuga?

  —¿Hace cuánto están así? —preguntó el plomero.


  —Dos días, por lo menos —respondió Koch.


  —¿Siempre igual?


  —Hoy está peor. Ya no se puede respirar.


  Koch sacó medio cuerpo por la ventana de la cocina, recordó la voz sedante de una profesora de yoga, y se dedicó a respirar de manera consciente y pausada. Miró hacia abajo, la caída de dieciocho pisos. Antes de volver al interior, hinchó los pulmones con aire puro, como si fuera a sumergirse en lo más profundo de una pileta. El plomero era un muchacho joven pero actuaba sin titubear: colocó la tapa en el agujero de la grasera, se puso de pie y se limpió las manos en la tela rígida y azul del overol.


  —Acá no es, che. La grasera está limpita. Vamos a ver la cañería del baño.


  Para llegar al baño tenían dos caminos: uno más directo, cruzando el comedor; otro más largo, pasando por el cuarto convertido en taller de pintura. Koch eligió este último y se detuvo un momento frente a su obra más reciente: un gigantesco colage en óleo y papel de diario: una serie de intensos retratos, atravesados por rayas negras, como en una lluvia oblicua y ventosa. El plomero miró el cuadro y largó un silbido de admiración.


  —¿Lo pintaste vos?


  —Sí. Es parte de mi última obra. Esta pieza se llama Los escritores suicidas.


  —Este parece el Indio Solari —dijo el plomero, señalando a un pelado de anteojos negros.


  —Parece, es verdad, pero es Hunter Thompson. Un escritor suicida. En realidad…


  Koch sabía de memoria cómo justificar la búsqueda estética de esta obra. Era una disertación que duraba entre cuatro y veinte minutos, dependiendo del receptor, en la que hablaba de la mirada, del genio, de la locura. Esta vez no pudo pasar de la primera oración y se produjo un silencio incómodo.


  —Está muy buena, che —dijo el plomero.


  —Gracias. Acá no se huele tanto, ¿viste?


  —Tenés razón. —El plomero olfateó el aire—. Hasta se siente el olor de la pintura.


  Koch sonrió. «El olor de la pintura», repitió internamente. Le pareció una frase exquisita.


  

  Koch dejó al plomero trabajando en el baño y salió al balcón: un espacio estrecho, minado de macetas y plantas, a las que Joanna les habla como si fueran cachorros o ancianos. Encendió un cigarrillo, apoyó los codos en la baranda —demasiado baja para su estatura— y echó el humo hacia el vacío. Cuando bajó la mirada, la caída de dieciocho pisos lo abrumó y tuvo que echarse hacia atrás, pasando el peso a la seguridad de los talones. A lo lejos, del otro lado del río, podía distinguir el apacible contorno de Colonia del Sacramento. Koch a veces fantaseaba con retirarse de la ciudad y montar un atelier en Colonia, aunque sabía que ese era un deseo que funcionaba perfectamente como tal, pero que llevado a los hechos, resultaría un fracaso terminante.


  Koch, su mujer y su hija —Lupe, de tres y medio— se habían mudado hacía menos de dos años a ese moderno complejo de viviendas, ubicado en los suburbios más inmediatos de la zona norte. Es una edificación monstruosa y autosuficiente: treinta pisos, catorce departamentos por piso, pileta, gimnasio, lavandería, seguridad veinticuatro horas y todos los demás accesorios que interesan a los jóvenes y exitosos profesionales, que eran, por gran mayoría, quienes habitaban el edificio. Antes vivían en Colegiales, en una casa grande y antigua que Koch había heredado de su madre. De aquella vida, Koch extrañaba, por sobre todo, el altillo donde pintaba sus cuadros: un ambiente vidriado y luminoso, que su madre, antes de enloquecer y morir, había usado como invernadero. Koch añoraba la luz de la tarde entrando por el ventanal, los pisos de madera, los ceniceros repletos, el premeditado desorden de pinceles y colores, la posibilidad medianamente justificada de usar la palabra «buhardilla». Luchó con todas sus fuerzas para evitar la mudanza, pero cuando nació Lupe empezó a perder la batalla. El punto de quiebre fue con la aparición de los ladrones. Se llevaron poca plata, pero uno de ellos los amenazó hundiendo el caño de su pistola en el vientre fofo del bebé. Fueron cinco largos segundos.


  En menos de dos meses vendieron la casa y compraron un departamento de tres ambientes en el Complejo. Koch se había imaginado viviendo en todo tipo de lugares, pero nunca en un edificio estructurado como un inmenso gallinero; un edificio «inteligente», así lo calificaban las inmobiliarias, con calefacción centralizada y un sistema de cámaras y monitoreo de última generación. De todas formas, la resistencia de Koch no tuvo más fuerza que la de un berrinche pasajero, y con el pasar de los meses, aunque no lo admitiera públicamente, se fue acomodando plácidamente a la vida del Complejo. Disfrutaba el gimnasio, correr en la cinta eléctrica y luego refrescarse en la pileta, tomar sol en la reposera, después nadar cincuenta largos, cortando el agua con su perfecta brazada de crawl. La falta de privacidad, uno de los más punzantes argumentos de Koch, resultó ser un temor ingenuo e injustificado: entre tantos moradores —seiscientos, ochocientos, mil, cómo saberlo— podía pasar totalmente desapercibido, de la misma forma en que uno es más anónimo en una ciudad que en un pueblo. Apenas conocían a sus vecinos más próximos: un viejo de mierda hacia el este y una familia judía hacia el oeste.


  Koch terminó el cigarrillo, lo apagó contra la madera de la baranda y lo dejó caer. Le pudo seguir el viaje, diez o doce pisos, y luego lo perdió de vis ta. Seguramente cayó en la zona de juegos, estimó, y se alegró un poco. Se sentó en el piso, encendió otro cigarrillo, y entonces sí, más tranquilo, intentó ordenar en la cabeza lo que quedaba del día. Esa noche era la gran cena de los Saunders. Koch la llamaba así, disfrutando la sorna.


  —La gran cena de los Saunders —dijo en voz alta, y largó por la boca una mezcla de risa y humo.


  

  Milton Saunders, inglés de nacimiento, montó en la década del sesenta uno de los estudios jurídicos más importantes del país. Hoy el estudio sigue en pie, dirigido por sus hijos, Richard y Blake. Sigue siendo un estudio importante, Saunders & Saunders, aunque ya más por prestigio que por lo estrictamente jurídico. El viejo Milton falleció hace unos años pero dejó a cargo de sus hijos una tradición que Koch consideraba una payasada: Cuando un abogado del estudio —y no son muchos los que lo logran— asciende al status de junior partner, debe organizar una cena en su casa para recibir a los Saunders. «Felicitaciones y bienvenido a la familia Saunders»: ese era el espíritu del evento. Podrían hacer la cena en el mejor restaurante de la ciudad, o en el majestuoso salón de reuniones del Estudio, pero no. El viejo Milton era un hombre que adoraba las costumbres, y sus hijos eran hombres que adoraban las costumbres de su padre.


  Koch miró la hora en la pantalla de su celular: eran las cinco y cuarto de la tarde. En menos de tres horas tendremos el privilegio de recibir a los Saunders: Richard, Blake, y sus respectivas mujeres, llegarán puntuales, caracterizados como benefactores dickensianos, viajarán en silencio los dieciocho pisos de ascensor, la puerta se abrirá, y apenas pongan un pie en el corredor sentirán asco. Asco por un olor que no sabrán identificar. En vano buscarán en sus memorias un hedor parecido: no lo encontrarán, no podrán encasillarlo. Entrarán apurados al departamento, conteniendo la respiración, sin saber que allí empieza lo peor. Será un bochorno silencioso. Los hombres quizá logren disimularlo, porque son abogados y semiingleses, pero sus mujeres no podrán contener la náusea, aguantarán unos minutos por cortesía y luego, ante la mera idea de tener que alimentarse en esa pestilencia, darán a sus maridos la sigilosa orden de emprender la retirada.


  

  Koch estaba guionando la escena en el fondo de su cabeza, cuando vio aparecer al plomero por la ventana corrediza del balcón con una bolsa de nylon en la mano.


  —Mirá lo que saqué del desagüe de la ducha —dijo el plomero, exhibiendo el contenido de la bolsa.


  Koch distinguió, acurrucado contra el fondo de la bolsa, algo parecido al nido de un gorrión, o algún otro pájaro menor.


  —Hace años que estoy en esto pero nunca vi una bola de pelos de este tamaño.


  Se trataba, objetivamente, de una gigantesca bola de pelos, amalgamada por la erosión del agua y por unos sedimentos viscosos que reforzaban la unión. El color del cabello era, según el propio Koch, una mezcla perfecta entre el rojo bermellón y el tierra siena tostada.


  Koch tiró el cigarrillo apagado hacia abajo, llevó al plomero hasta el comedor y le mostró un retrato de su mujer: un óleo que le había regalado, exactamente en su segunda cita, cuando los dos estudiaban en la Facultad de Derecho, y Joanna llevaba el pelo suelto y largo hasta la cintura. El plomero volvió a largar un silbido de admiración.


  —Pierde pelo como un ovejero —dijo.


  Koch olfateó el interior de la bolsa.


  —¿Pensás que puede ser por esto?


  —¿El olor? —El plomero metió la nariz en la bolsa—. Y… no sé, puede ser. Ya limpié todas las cañerías y eché medio litro de perfumol.


  El plomero juntó sus herramientas y se dirigió a la puerta, dando por terminado su trabajo. Koch buscó el sobre que su mujer le había dejado en la mesada y pagó sin quejarse una suma que consideró exagerada por menos de una hora de trabajo. Luego abrió de par en par las ventanas del departamento y salió del Complejo.


  

  Además de dinero, el sobre de Joanna contenía una cartita, más bien una serie de instrucciones, prolijamente enumeradas:


  1.—RESOLVER EL TEMA DEL OLOR!!!


  2.—COMPRAR PALMITOS, AGUA, RÚCULA Y SALSA GOLF.


  3.—BUSCAR A LUPE A LAS SEIS POR LO DE MALENA. BAÑARLA.


  Desde que Koch había dejado el estudio de abogados de su padre para dedicarse de lleno a la pintura, este tipo de cartitas se había transformado en algo habitual. Koch las aborrecía. Más que las órdenes, le molestaba el estilo: la numeración seguida del punto y el guion, la letra mayúscula e insultantemente clara, los tres signos de exclamación. Aun así las aceptaba, porque era parte del trato que habían hecho, y además, esas pequeñas tareas lo ayudaban rellenar su vida cotidiana. Koch estaba entrando al almacén del chino cuando sonó su celular.


  —¿Cómo andás? —dijo Joanna.


  —Acá, haciendo las compras.


  —¿Qué dijo el plomero?


  —La cañería del baño estaba toda tapada. Encontramos una bola de pelos del tamaño de un nido.


  —Mmm. ¿Y el olor era de eso?


  —No sé, puede ser.


  —¿Pero qué dijo el plomero?


  —Eso, que no sabe. Y que perdés pelo como un ovejero.


  —Muy gracioso.


  —Limpiamos todos los caños y rociamos todo con perfumol. Ahora dejé ventilando.


  —Bueno, ojalá sea eso. Llamame apenas vuelvas a casa y avisame, ¿dale?


  —Jo, estuve pensando, sería bueno si pudiera mostrarle mi obra a los Saunders. Esta gente siempre está bien conectada y…


  —Ya hablamos de eso, no es el momento.


  —Bueno, después lo charlamos.


  Mientras llenaba el carrito, Koch intentó diagramar alguna estrategia, de apariencia casual, para poder mostrarle su obra a los Saunders. Ya había resuelto algunas cosas: a los Saunders había que entrarles a través de sus mujeres. Las imaginó huesudas y superficiales, y por esta razón decidió sacar el colage de Los escritores suicidas de primer plano y poner a la vista algunos cuadros de su etapa más colorida.


  Koch revisó las verduras verdes: acelga, espinaca, lechuga, pero nada de rúcula. Le preguntó a la encargada de pesar las frutas y verduras, una china risueña y obesa, presumiblemente la mujer del dueño, y esta lo miró como si fuese la primera vez que escuchara esa palabra. La repitió varias veces: «rúcula», «rúcula», intentando acertar la pronunciación. Koch calculó el tiempo y el esfuerzo que le llevaría ir hasta el Carrefour a comprar rúcula. Miró la lista y comprobó que el resto del pedido ya estaba dentro de su carrito. Decidió comprar lechuga.


  

  En la cola de la caja, Koch se encontró con una compañera de colegio. No recordaba su nombre, solo que le decían Lobita, debido a una serie de pezones sobrantes, unas cosas pequeñas, rosadas y truncas, que colgaban de su torso como a medio hacer. Lobita era ahora una mujer atractiva y coqueta, que vestía un trajecito sastre color ceniza.


  —Koch. Estás igual, desgraciado.


  Koch la saludó efusivamente, tratando de disimular que no recordaba nada más de ella que su apodo y su exceso de pezones.


  —Vi unos cuadros tuyos en Gallery Nights. Impresionante. En serio. Impresionante.


  Lobita es de las que prefieren hablar. En un minuto le contó su vida: es contadora, madre de mellizas, se mudó hace poco al ala norte del Complejo.


  —Me encanta el Complejo —aseguró Lobita.


  Koch le miró por un segundo el escote, pero no era lo suficientemente profundo, al menos para lo que él quería ver. Después de pagar, Koch intentó agarrar sus bolsas pero el chino no se lo permitió. Esto ya le había pasado otras veces. El chino le dio las bolsas a un muchacho boliviano.


  —Acompaña. Acompaña —gritó el chino.


  —No hace falta —dijo Koch.


  —Acompaña. Acompaña —volvió a gritar el chino y Koch decidió ceder.


  El boliviano no tiene más de veinte años, se llama Claudio y usa todos los días la misma remera de River con el número nueve en la espalda. Siendo Koch hincha del mismo equipo, la charla entre ambos había quedado condicionada de manera irreversible. Siempre hablaban de River: Claudio solía hablar de los partidos próximos, y Koch prefería evocar las glorias pasadas. Más de una vez, Koch había pensado en hacer un retrato del boliviano: su rostro mestizo, con los pómulos salientes y los ojos achinados, era de una dureza extraordinaria. Ya lo había imaginado, óleo sobre tela, con la gastada remera de River, quizá como el primero en una serie de Retratos de inmigrantes, porque Koch no concebía la idea de un cuadro sino dentro de una colección homogénea. De todas formas, esa tarde no charlaron de River ni de posibles retratos, ya que Lobita iba con ellos, y se encargó de hablar y hablar, aprovechando sus manos libres para darle mayor énfasis a sus palabras.


  El boliviano recibió las gracias y una propina en la puerta del Complejo. Los departamentos de Lobita y de Koch quedaban en alas opuestas del edificio, por lo que debían tomar ascensores diferentes. Se despidieron en el hall principal. Quedaron en encontrarse para cenar, ponerse al día, comparar sus familias.


  —Yo estoy casi todas las mañanas en la pileta —dijo Koch, antes de decir adiós, y aunque su rostro no lo revelara, estaba sonriendo por dentro, ya que la pileta era el lugar perfecto para avanzar en la investigación sobre los pezones sobrantes de Lobita. Esa también podía ser una buena idea para un cuadro: Los pezones sobrantes de Lobita.


  

  Malena es una versión desmejorada de su hermana. Los cinco años y tres hijos que le lleva de ventaja se le notan en la cara y en las caderas. Solía ser maestra jardinera. Luego se casó con un escribano, hijo de escribanos. Antes cuidaba niños ajenos y ahora se dedica a cuidar los propios. Viven en el segundo piso.


  Koch subió al ascensor con las bolsas del almacén y marcó el piso de su cuñada. Miró las dos largas hileras de botones y no pudo evitar pensar que hay algo denigrante en vivir en el segundo piso de un edificio de treinta. Sintió un inconfesable regocijo al comprobar que su departamento, en el piso decimoctavo, al menos quedaba en la mitad superior del tablero.


  Lupe ya estaba bañada y vestida como una princesa. Apenas se abrió la puerta fue corriendo hasta su padre y lo abrazó con fuerza a la altura de las rodillas. Koch la alzó y le dio un beso en la punta de la nariz. Era una niña estéticamente perfecta. Tan así, que Koch no se animaba a pintarla por temor a no hacerle justicia. Muchas veces se había preguntado qué hubiese sucedido si él, amante de la plástica como era, hubiese sufrido la desgracia de producir una hija fea. Objetivamente fea. Por supuesto que la hubiese querido, de eso no hay dudas, ¿pero sería lo mismo? ¿Sería capaz de mirarla con la misma devoción?


  —¿Ya arreglaron lo del olor? —preguntó Malena.


  —Estamos en eso —respondió Koch.


  —Vos sabés lo importante que es esto para Joanna. Cualquier cosa, pueden hacer la cena acá.


  Koch se avergonzó de no haber pensado en esa alternativa. Era un plan tan simple como perfecto: el enroque de departamentos. Claro que el segundo piso no es lo mismo, pero es mejor que un piso alto sometido por la putrefacción.


  —¿Ya le dijiste eso a Joanna? —quiso saber Koch.


  —La estuve tratando de llamar pero me da el contestador.


  Lupe fue hasta la cocina y volvió empujando un cochecito con un bebote de goma vestido de celeste.


  

  El olor seguía ahí. Koch abrió la puerta y sintió la bofetada. No sabía si de hecho había empeorado o era apenas la impresión causada por venir de afuera. Pero lo cierto es que faltaba menos de una hora para la llegada de los Saunders y el olor seguía ahí, atrincherado. Lupe entró a las corridas, ajena a todo problema, empujando el cochecito como en una carrera loca alrededor de la mesa del comedor. Koch dejó las compras sobre la mesada de la cocina y meditó sobre la opción de mudar la cena al segundo piso. Además del descenso en la estructura del edificio, reconoció otro perjuicio, algo más personal: de abandonar su departamento sería imposible mostrar su obra a los Saunders.


  —¿Vamos a pintar, Papo? —dijo Lupe.


  Koch no le podía negar nada a su hija y mucho menos ese pedido. En una pared del taller habían colgado una gran tela, donde Lupe y su padre pintaban, con pinceles o con las manos. Era una obra vívida y desordenada, en la que predominaban las nubes y los dibujos de animales. Lupe empezó a pintar un perrito azul con la técnica que le había enseñado su padre. Koch se sentó en un taburete y se quedó mirándola. Pensó en lo que había dicho el plomero: el olor de la pintura. Tomó aire por la nariz y se dejó invadir por una tibia sensación de bienestar. Más allá del valor simbólico de la frase —«el olor de la pintura»— era cierto que en esa habitación casi no se sentía la pestilencia. El olor se reconcentraba arteramente en la zona del comedor, donde supuestamente se llevaría a cabo la gran cena de los Saunders. Todo parecía estructurado con una finísima mala intención. Koch pensó por un momento en hacer la cena en su taller, poner una mesa entre los cuadros, comer rodeado de arte, como en la sala de un museo.


  

  Joanna intentó meter la llave en la cerradura. No lo consiguió porque Koch había dejado la suya puesta del lado de adentro. Cuando escuchó el timbre, Lupe salió corriendo y fue a abrirle a su madre. Koch se quedó sentado donde estaba, y escuchó, sin distinguir exactamente las palabras, las manifestaciones de asco, bronca y desesperación de su mujer. Miró la hora: quedaban cuarenta minutos en la cuenta regresiva. Koch piensa guardarse la idea del cambio de departamentos unos diez minutos más, para sacarla como un pase de magia, en el momento justo. No se adjudicará la idea, pero tampoco dirá que fue sugerencia de Malena.


  Joanna entró al taller con los ojos hinchados en lágrimas y una planta de lechuga en la mano.


  —¿Qué es esto?


  —Lechuga.


  —Ya sé que es lechuga. Te pedí dos cosas: que arreglaras lo del olor y que compraras rúcula. Dos cosas te pedí. Tengo toda la cena lista y hay un olor a mierda que…


  —Vos te quisiste mudar acá.


  —¿Qué?


  —Nada. ¿Qué tiene de malo la lechuga?


  Joanna arrojó la lechuga apuntando a la cabeza a su marido, pero por tratarse de una planta fofa, llena de aire entre las hojas, cayó sin peso a mitad de camino, como si hubiera arrojado una pelota de algodón. Joanna se largó a llorar y fue hasta la cocina. Lupe entró al taller empujando el cochecito con el bebote.


  —¿Qué le pasa a Mamá?


  —Nada. Seguí pintando el perrito.


  —Ya terminé. ¿Querés jugar a las madres?


  —¿A qué?


  —A las madres. Yo soy la madre y este es mi bebé —aupó al muñeco del cochecito y le dio unas palmadas en la cola, arrullándolo.


  —¿Y yo qué soy?


  —Vos también sos mi bebé.


  Koch sonrió y volvió a inspirar el olor de la pintura.


  —Andá para el balcón que ahora jugamos.


  

  Koch levantó la planta de lechuga y fue hasta la cocina. Vio a su mujer de espaldas, cortando rebanadas de palmitos y colocándolas en una fuente de manera concéntrica, como si fueran piezas de dominó. Es una imagen perfecta, pensó Koch: la espalda hermosa de la mujer, el pelo suelto, rojo bermellón y tierra siena tostada cayendo sobre el vestido negro, el largo cuchillo en la mano, y de fondo el cielo, como un marco, la gran ventana abierta.


  Joanna había dejado de llorar. Koch le contó sobre la posibilidad de enrocar departamentos. Esperaba que su mujer se echara a reír y saltara de la alegría y lo abrazara como a un salvador. Pero no fue así. Ella aceptó la propuesta como si fuera una más en una serie de cosas sin importancia.


  —Andá con Lupe que yo me encargo —dijo y marcó un número en su celular.


  Koch quedó parado por unos segundos en el comedor, con la lechuga en la mano, sintiendo cómo el olor se le pegaba a la piel. Olfateó por los distintos rincones, como un perro, intentando buscar el foco de mayor intensidad.


  —¡Vení, bebé! —le gritó Lupe desde el balcón.


  Koch salió al balcón, se sentó en el piso y encendió un cigarrillo.


  —Bueno, vamos a jugar a las madres. Yo soy el bebé y vos tenés que darme de comer —dijo Koch.


  Lupe agarró la planta de lechuga, fue cortando pedacitos y dándoselos en la boca a su padre. Resultó un juego estupendo para ambos. Koch recordó que antes del embarazo Joanna también solía jugar a las madres: con sobrinos, cachorros, plantas, un monito de peluche llamado Coco. Y también con Koch. En la pileta de un hotel, sin que nadie los viera, Koch fingía un llanto desesperado, estiraba los brazos como un bebé y Joanna, ayudada por la ligereza de los cuerpos en el agua, conseguía auparlo, darle unas palmaditas en la cola y cantarle una canción para hacerlo dormir. Por Dios, también jugaban a mamar.


  Koch pudo ver, a través de la cortina, que el plan de la mudanza ya estaba en marcha: Joanna, Malena y el escribano iban y venían, cargando cosas de acá para allá. Koch dio una pitada a su cigarrillo y recibió otra hoja de lechuga en la boca. De pronto, vio aparecer a la tortuga por detrás de una maceta. Decir «de pronto» y «tortuga» en una misma oración parece exagerado, pero esa fue la sensación que tuvo Koch. Fue como una aparición espectral. Se había olvidado por completo de la existencia de la tortuga. Trató de recordar la última vez que la había visto, que alguien la había mencionado o le había dado de comer. Trató de recordar su nombre. La tortuga se acercó y mordisqueó un pedazo de lechuga que había quedado en el piso. Lupe la agarró por el caparazón.


  —Vení, Bruna, vos también sos mi bebé.


  Al escuchar el nombre, Koch se acordó que él mismo se lo había puesto. Lupe siguió cortando la lechuga en pedacitos y ahora alternaba: un bocado para Bruna y otro para su papá. Luego le sacó el pantaloncito celeste a su bebote e intentó ponérselo a la tortuga. Consiguió subírselo hasta la parte que en un humano sería la cintura. La tortuga encogió sus patas y la cabeza: parecía una piedra, cubierta hasta la mitad con un pedazo de tela. Koch la liberó del yugo del pantalón y la tomó entre sus manos. La tortuga sacó tímidamente la cabeza. Koch la miró a los ojos: la tela flácida del cuello, la forma del cráneo, ese aire triste y prehistórico. La tortuga sacó las patas y pedaleó morosamente en el aire, sin demostrar mayor asombro. Para la especie tortuga la muerte no implica un gran cambio. Es apenas una confirmación de algo que ya se sabía hacía tiempo. Koch dio la última pitada a su cigarrillo y pensó en esa muerte pregustada e imperceptible. Pensó que la muerte de Bruna podría pasar desapercibida durante mucho tiempo. Koch la volvió a mirar, rumiando su lechuga, y pensó que su rostro era exactamente igual al del Señor Burns, el jefe de Homero Simpson. En ese exacto momento se acordó de su vecino: el viejo de mierda.


  

  Koch salió raudamente del balcón dejando a su hija y a la tortuga. Fue hasta la puerta del viejo y tocó timbre. No hubo respuesta. Golpeó la puerta con todas sus fuerzas. Silencio. Intentó mirar por la cerradura. No pudo ver nada pero sintió el olor. Volvió a su departamento y colocó una silla debajo del conducto de ventilación del comedor. Se subió, destornilló la tapa y metió su cabeza dentro del agujero. Sintió una arcada, se le hincharon los ojos y la lechuga rumiada le subió del estómago hasta la boca. En ese momento entró su mujer, seguida de su hermana y toda la familia.


  —¿Qué hace el tío? —preguntó uno de los nenes.


  Koch fue a las corridas hasta el baño y largó un buche fluorescente en el inodoro. Se quedó un buen rato así, con la cabeza enterrada en el water. Luego se lavó los dientes e hizo unas gárgaras con enjuague bucal. Se miró por un segundo al espejo y volvió al comedor.


  —¿Qué hacías ahí arriba, tío? —volvió a preguntar el nene.


  —Nada. Estaba mirando una cosa.


  Koch subió a la silla, conteniendo la respiración, y colocó la tapa del conducto. Cuando bajó, vio que Joanna estaba descolgando el retrato del comedor. Miró a las dos: mujer y retrato, el mismo color, la mezcla perfecta entre rojo bermellón y tierra siena tostada.


  —El departamento tiene que parecer nuestro —dijo Joanna.


  Koch sonrió. Miró a la familia de su cuñada: Malena admiraba la vista del balcón, el escribano ya había encendido el televisor, los nenes estaban dispersos por ahí, jugando a las escondidas.


  —Vamos —dijo Koch, aupando a su hija— los Saunders deben estar por llegar.


  

London archer

  Ya no dejan fumar en las habitaciones del Strathmore Hotel. Abro la ventana que da a la calle, me siento cuidadosamente en el borde, y enciendo un Kent. Por un segundo pienso en tirarme, pero es solo una idea. ¿Quién no ha imaginado su cuerpo cayendo desde un balcón? Además, estoy en un tercer piso, y si bien los techos son altos, propios de una mansión victoriana, la caída no es lo suficientemente profunda como para garantizar mi muerte. Probablemente quede inválido, en una silla de ruedas, con el cerebro intacto pero sin la facultad de exteriorizar los pensamientos, pudiéndome comunicar exclusivamente a través de un aparatito con botones y una voz robótica que solo serviría para asustar a los niños. Salvo que me tire como un clavadista, que mi cabeza sea lo primero en impactar contra el cemento. En ese caso sí. De todas formas no sé por qué dar tantas vueltas sobre este asunto. Si algo siento, montado al borde de la ventana, es un leve vértigo y la serena bendición de estar vivito y fumando.


  Hice una travesura y ahora no consigo dormir. Lo curioso es que empecé con las travesuras justamente para conseguir el efecto contrario, como una forma de combatir el insomnio. Son las tres de la mañana y la temperatura, para ser primavera en Londres, es por demás agradable. La calle Gloucester está desierta. Pasa un taxi, haciendo barullo por causa del empedrado. Desde este ángulo no puedo ver su interior. Apenas distingo, como único signo humano, el antebrazo del conductor saliendo por la ventana. Cuando el taxi desaparece, el silencio exterior es absoluto.


  La cuadra está cuidada para preservar el moderado lujo de la época victoriana. Si cayera la niebla, podría salir a caminar, imaginar la vida del siglo diecinueve y a Jack destripando prostitutas en cada vuelta de esquina. La ilusión duraría poco, ya que en la cuadra siguiente hay un local de comida rápida llamado Byron. Excelentes hamburguesas, con nombre de lord, pero ambientado como un dinner neoyorquino de la época de Bill Halley y sus cometas.


  

  Quiero hablar de por qué no consigo dormir. Para ello tengo que hablar del pasado: del remoto, de cómo una persona puede llegar desde los suburbios de Buenos Aires a los diáfanos jardines de Kensington; y del inmediato, mis últimas veinte horas en Londres. Me da pereza retroceder mentalmente en el tiempo, pero no queda otra alternativa. Tendré que ir desgranando el pasado cuando la historia lo pida.


  Pueden llamarme Koch, hace poco cumplí treinta años y tengo a Europa rendida a mis pies. Así me gustaría empezar este esbozo biográfico. A los veinticuatro años me recibí de ingeniero en Sistemas, summa cum laude, en la universidad más cara de Buenos Aires; una institución consagrada a la excelencia académica, que acepta chicos ricos de mediana inteligencia, y un puñado de chicos pobres de inteligencia suprema. Yo era uno de esos. Uno de los pobres genios de beca completa. El perfecto ejemplo del compromiso que asume la universidad en pos de combatir las desigualdades socio-educativas. Aunque, claro, decir que era pobre es algo que solo puede hacerse por comparación.


  Vivíamos en el segundo piso de un complejo habitacional en la localidad de San Miguel, a cincuenta minutos en tren del centro de Buenos Aires. Teníamos comida, abrigo, televisión a color y un Fiat negro que dejaba de andar durante el invierno. Fui el único hijo de un odontólogo venido a menos y un ama de casa sin muchas luces. Cuando nací, mi padre tenía cincuenta años y mi madre cuarenta y dos. Sin embargo, la fusión de esas envejecidas células sexuales no produjo mella en mi inteligencia. Muy por el contrario, a los dos años ya demostraba un genio extraordinario. Aprendí a hablar, leer, sumar o multiplicar mucho antes de lo esperado. A los seis años empecé a ganarle al ajedrez a mi padre, y a los ocho a mi tío Mauricio, que era el intelectual de la familia, y tenía una biblioteca de clásicos que ocupaba una sala entera. Ya sé que parece un alarde. No cae simpático decir que uno es un genio. Pero en mi caso es un dato objetivo. Algunas personas son altas, otras tienen los ojos azules, otras nacen con una voz prodigiosa. Yo tengo un coeficiente intelectual elevadísimo, esa es mi gracia.


  Tengo que admitir, para ser totalmente sincero, que no soy un genio en el mundo de los genios. No es lo mismo destacarse a escala municipal que a nivel mundial. Como muchos futbolistas, fui la estrella descollante del barrio, un excelente jugador en primera división, y ahora soy un jugador promedio en el Real Madrid. Quiero decir, hay escalafones dentro de la genialidad, y yo soy apenas un genio discreto. Fui consciente de mis limitaciones cuando llegué a Oxford, a través de otra beca, a especializarme en el complejo laberinto de los logaritmos y la informática. En ese momento, cuando descubrí que nunca iba a inventar una fórmula que torciera para siempre el rumbo de la humanidad, acepté la realidad mansamente y dediqué mi inteligencia al único propósito de forrarme de billetes. Conforme a mi último estado de cuenta, tengo doscientas ochenta mil libras esterlinas en el Lloyd’s Bank, y pienso conseguir mi primer millón antes de llegar a la edad en que Cristo murió para luego resucitar.


  Durante mi adolescencia, hice poco por ejercitar mi inteligencia. Al igual que mis compañeros de colegio, prefería entregar mi tiempo a los partidos de fútbol, a las borracheras y a los bailes de disfraces. Mis padres nunca me exigieron otra cosa. Ellos estaban felices porque yo era el mejor alumno de la clase. Mostraban mi boletín de calificaciones a familiares y vecinos como si fuera una prueba de su propia excelencia.


  Durante el día, mi padre montaba su precario consultorio odontológico en mi habitación. Allí atendía a personas que no podían pagar algo mejor. Hacía arreglos de caries, profilaxis y sobre todo extracciones. De noche movíamos el sillón y el resto de los aparatos hasta el comedor, sin arrastrarlos para no molestar a los vecinos de abajo, y mi cuarto volvía a ser mi cuarto. A veces quedaba el olor a muela quemada flotando en el ambiente. Llegaba del colegio y apenas entraba a mi habitación podía sentir el olor a muela quemada por la acción erosiva del torno. Entonces agitaba el aire con las manos, como si quisiera despertar las partículas muertas, e inspiraba profundamente. Me gustaba llenar el pecho con ese olor que provenía del sufrimiento ajeno.


  A los quince años empecé a ayudar a mi padre como instrumentista. Ganaba unos pesos que me servían para las salidas nocturnas y además me daba la posibilidad de presenciar las extracciones. Se pueden decir muchas cosas sobre el trabajo de mi padre: que su consultorio era casi clandestino, apenas anunciado por el borroso dibujo de una muela a un costado del timbre, que las condiciones higiénicas no eran las mejores, que la mano le empezó a temblar cuando se puso viejo. Pero nadie podría negar que era un notable extractor. Podría levantar una pared con las muelas que le he visto sacar. Después de la anestesia, cortaba el tejido alrededor de la encía, metía las pinzas, tensaba sus músculos, aplicaba como una palanca la fuerza bruta de sus antebrazos y la muela salía de raíz. Todo el procedimiento no duraba más de cinco minutos. Lo más interesante era ver el contraste entre la sangre, que brotaba a chorradas como en una película de terror de bajo presupuesto, y el semblante apacible del paciente que, ajeno a todo, ronroneaba bajo el feliz efecto de la anestesia. Más tarde, cuando mi padre compró un instrumento llamado «elevador», dejó de usar las pinzas y la operación se volvió mucho menos sangrienta y excitante. De todas formas, para ese entonces ya había ganado la beca para entrar en la universidad y dejé para siempre la casa de mis padres.


  Durante la etapa de la universidad vivía en una especie de residencia que intentaba replicar los campus de las universidades americanas. La pretenciosa idea de darle a la universidad un aire Harvard, con sus fraternidades, fiestas de graduación y lemas en latín, fue un tremendo fracaso. La mayoría de mis compañeros vivían a pocas cuadras, en las cómodas mansiones de sus padres. En la residencia solo parábamos los becados y algunos chicos del Interior. Nosotros sí seguimos el modelo sajón, contra-itálico, de dejar la casa de los padres después del secundario para ir a la universidad, hablar por teléfono con ellos una vez por semana, decirles que todo anda bien, juntarse de mala gana para los cumpleaños y las fiestas de fin de año. No tengo nada importante para decir de mi etapa universitaria salvo que en el último semestre me enamoré de una chica rica que estudiaba Administración de Empresas. Se llamaba Delfina. Ella, creo, fue la que se enamoró primero. Venía a la residencia y yo la ayudaba con las matemáticas, así empezó nuestra relación. Era una chica hermosa y, aunque no lo crean, seguía siendo virgen a los veintiún años. Lo sé porque me costó más de tres meses ablandarla, y cuando finalmente accedió a entregarse en la habitación de la residencia, dejó las sábanas manchadas de un rojo profundo. En el fondo, creo que disfrutaba la experiencia de entrar al lugar de los becados, sentía la adrenalina correr por su cuerpo, como si se dispusiera a cazar rinocerontes en un safari. Estuvimos a punto de casarnos. Cuando egresé, me llevó a conocer a sus padres, que vivían en una especie de castillo en las Lomas de San Isidro. Les mostró mi diploma summa cum laude y les dijo que me amaba. El padre, un hombre gordo y ampuloso, me dio un abrazo y me felicitó por ser el elegido de su princesa. Podría haberme casado con una fiesta en el Jockey Club para trescientas personas, pero después de la aceptación de los padres empecé a distanciarme lentamente. Sentía la acuciante necesidad de tomarme un avión y marcharme a cualquier lado. Cuando gané la beca para el doctorado en Oxford, mi vía de escape se facilitó. Le dije que la quería, que no estaba preparado para casarme, y le deseé lo mejor. Delfina sufrió un buen tiempo pero, por supuesto, logró recuperarse. El año pasado me llegó una carta a Ginebra. Era una invitación para su casamiento. Me alegré por ella, porque era una buena chica a pesar de todo, pero no le respondí.


  Después del doctorado en Oxford podría haber conseguido trabajo en cualquier lado. Podría haber vuelto a mi país como un rey o entrado de ejecutivo en alguna de las compañías informáticas de Silicon Valley. Pero algo me ataba a Europa. Entre todas las opciones, elegí Pycom, una empresa joven, con sede operativa en Ginebra y fábrica en Malasia, que me ofreció un trabajo en el área creativa a cambio de ciento ochenta mil euros anuales. Cuando un producto nuevo —un programa, una máquina, o lo que sea— se lanza al mercado, solemos hacer una gira mundial de presentación. Eso es lo mejor de mi trabajo: poder formar parte de esa corte de viajeros ejecutivos. No comparto esta confesión con mis colegas creativos, pero tengo la vergonzosa certeza de que me gusta más vender mis productos que diseñarlos.


  Desde hace varios años, duermo un tercio de mis noches en la cama de un hotel de lujo: del Hyatt de Kuala Lumpur, al Ritz de Nueva York, al Embassy de París, al Loews de Berlín, al Fairmont de Ámsterdam, y así podría seguir un buen rato, mencionando nombres de ciudades y hoteles como un imbécil. Aunque parezca caprichoso, uno puede llegar a empacharse de los hoteles de lujo. Por supuesto que son agradables, pero por momentos no puedo soportar ese exceso de amabilidad.


  —¿Gracias por usar el Guest Service del Hilton Morumbí mi nombre es Ana María Almeida en qué puedo ayudarle Sr. Koch?


  —Quiero hablar con la habitación trescientos dos.


  —Claro que sí, Sr. Koch. Es un placer transferirle la llamada.


  ¿Es un placer transferir mi llamada? Dios mío, dan ganas de bajar y romperle la cabeza a la operadora. Son muy irritantes las fórmulas que repiten los empleados de los hoteles de lujo, sobre todo en las cadenas americanas. Cuando viajo solo prefiero parar en un hotel cuatro estrellas. No sé por qué lo hago. No es de amarrete —podría conseguir que la empresa me pagara cualquier habitación— pero de vez en cuando me gusta bajar una estrella. También me pasa con las mujeres. A veces siento la necesidad física de estar con una mujer fea.


  Me gusta la vida de los hoteles. Cuando vuelvo a Ginebra, a mi casa con chimenea y jardín, siento una profunda nostalgia de las habitaciones numeradas. El desayuno continental, leer los diarios en el lobby, una caminata de media hora por la ciudad de turno, vestirme para la presentación, montar la puesta en escena de mi trabajo, relajarme en la pileta, cenar afuera, el último gin tonic en el bar del hotel. Tengo una rutina armada. A todo esto hay que sumarle la posibilidad de que una mujer, por voluntad o por dinero, termine ocupando el lado izquierdo de mi cama king-size. Si la mujer es presentable, me gusta que se quede a dormir, llevarla a desayunar a la mañana siguiente, servirle jugo de naranja y un plato colmado de tocino y huevos revueltos.


  Algunos colegas extrañan sus casas y sus familias. No toleran la vida de hoteles y aeropuertos. A pesar del lujo, no somos más que viajantes de comercio, y esta profesión —gracias a Arthur Miller y la muerte de Willy Loman— ha adquirido un aire deprimente. En mi opinión, mis colegas son un montón de llorones. Tienen la bendición de poder dejar a sus mujeres y a sus hijos, de poder jugar a ser otra persona durante una semana, y luego volver a sus familias y a los abrazos de bienvenida. Puede haber momentos de soledad, es cierto, pero he llegado a disfrutar enormemente de mi propia compañía.


  Claro que no podría vivir así para siempre. No tengo un plan de vida, pero si alguien me obligara a trazarlo, sería el siguiente: a los treinta y cinco soy soltero y millonario. En el baño de un hotel, envuelto en una bata de toalla blanca, tengo un preinfarto que me hace replantear el significado de la vida. Pienso que algo tiene que cambiar y recorto el número diario de Kents a la mitad. Al poco tiempo me caso y tengo dos hijos con una azafata holandesa que también se ha cansado de volar. Compro una mansión en las afueras de Ginebra, con hogar a leña, golden retrievers y jardines ornamentados. Llevo una vida cálida y familiar, decorada con algunos amoríos, pero siempre con respeto y volviendo a casa a tiempo para la cena. Los chicos crecen sanos y fuertes. Cuando el mayor cumple quince, los llevo a San Miguel para que conozcan a sus abuelos. Mis padres, a pesar del diezmo que les paso mensualmente, no han cambiado de casa. Les muestro a mis hijos mi antigua habitación. Disfruto del horror que les provoca la falta de espacio y confort. «Su padre se hizo de abajo, es un self-made-man, así que empiecen a valorar todo lo que tienen». No les digo estas palabras porque no hace falta hacerlo. Me gustaría que pudieran sentir el olor a muela quemada, pero mi padre ya es un anciano tembloroso y ha tenido que abandonar la práctica odontológica por el bien de sus pacientes.


  A los cincuenta sufro otro preinfarto, en este caso más severo. Nuevamente sucumbo ante la idea de que la vida no puede ser solo eso que me está pasando. Me divorcio amigablemente, perdiendo la mitad de mi dinero, y empiezo a salir con chicas a las que doblo en edad. Mis hijos ya son grandes y entienden. Todo es confort y hedonismo durante varios años, hasta que me enamoro perdidamente de una croata de veintiocho años llamada Misha. Ella adora a mis chicos pero, como toda mujer, quiere tener sus propios hijos, cargarlos en su vientre. Cuando su carrera como modelo publicitaria se estanca, me exige casamiento, hijos y todo el paquete. Yo preferiría cortar mi reproducción, porque estoy viejo y ya tuve mi partida, pero entiendo la necesidad de esta joven, y si no la entendiera sería lo mismo porque estoy tan enamorado que apenas puedo razonar. Esta nueva camada —mellizos, una niña y un varón— me hace rejuvenecer y empiezo a cuidar mi cuerpo. Me pongo un poco esotérico. Dedico gran parte de mi tiempo al yoga y a las carreras de larga distancia.


  Hasta acá había llegado, aunque hay una parte del plan que ya no podré ejecutar. Podría programar otro preinfarto para los setenta pero ya sería un poco rebuscado.


  

  Mientras tanto sigo sin poder dormir, montado al borde de la ventana del Strathmore. Enciendo otro Kent, conforme al plan de ir tapando mis arterias de manera progresiva. Allá abajo, sobre el empedrado, la calle continúa en perfecto silencio y la niebla sigue sin aparecer. Mi habitación tampoco hace ruido. La tele está encendida sin volumen en un documental del canal cuatro de la BBC, algo sobre África y un país minado de corrupción y diamantes. No me interesa. Cuando termino el cigarrillo decido ir al bar, que en este hotel, bendito sea, permanece abierto las veinticuatro horas.


  Para ser un cuatro estrellas, el Strathmore es una auténtica perla. Fue montado en la que había sido la residencia del Duque de no se dónde, y aún conserva ese aire orgullosamente aristocrático de la época victoriana. Recorro el pasillo que me lleva al ascensor, mis pasos apagados por la mullida alfombra de color rojo bermellón. Dentro de este paisaje resalta, como un error en el tiempo, una máquina de hielo ubicada en un recodo, antes de llegar a la escalera de incendio.


  En este preciso lugar, con esta misma máquina de hielo, empezó el asunto de las travesuras. Fue hace poco menos de un año. Esa noche volví ligeramente borracho de una cena de negocios en un restaurante de Chelsea. Cuando me dirigía a mi habitación, vi que un grupo de niños —tres chinitos vestidos de piyama— estaban vaciando la máquina de hielo. Habían formado una gran montaña de cubitos sobre la alfombra victoriana. Apenas me vieron, los chinitos quedaron paralizados, pensando que los iba a retar. Pero la escena me causó, no se por qué, un placer indescriptible. En lugar de una reprimenda, hicimos un pacto de silencio, y los ayudé a vaciar la máquina de hielo sobre la alfombra. Fue un momento de maravillosa complicidad. Desde entonces, cada vez que paso frente a una máquina de hielo, siento la compulsión de echar al menos un par cubitos al piso.


  Así empecé con las travesuras de hotel, una actividad que reconozco absurda e infantil, pero que me hace mucho bien a nivel espiritual. Se me hizo costumbre recorrer los hoteles antes de dormir, buscando una pequeña maldad para hacer. Bajo los efectos del jet lag, recorrí los mejores hoteles de Asia y Oceanía, acechando los pasillos como un psicópata inofensivo. Si no se me ocurre algo más original, me conformo con cambiar el cartel de «no molestar» por el que requiere servicio de limpieza, y entonces sí, con la satisfacción de la tarea cumplida, vuelvo a mi habitación y duermo como un bebé, arrullado por el ronroneo del aire acondicionado. Son acciones por demás inocentes: marcar todos los pisos en el ascensor, robar los diarios de la puerta de las habitaciones, saquear los frascos de shampoo, escupir a mi imagen en los espejos, ese tipo de bobadas. Al principio tenía miedo a las cámaras de seguridad. Me imaginaba desayunando con mis colegas de trabajo, diagramando una estrategia de ventas a escala mundial, y un guardia que se acerca hasta la mesa y dice:


  «Sr. Koch, tenemos en nuestro poder una filmación en la que se lo puede ver orinando en un jarrón de la dinastía Ming».


  Pero nunca me dijeron nada. O bien las cámaras son un mito del mundo hotelero, o los encargados consideran que no vale la pena sacar a la luz acontecimientos de tan escasa envergadura.


  

  Sin embargo, ahora paso por la máquina de hielo de camino al bar y apenas la miro de reojo. No siento angustia ni arrepentimiento, pero tampoco me dan ganas de echar cubitos sobre la alfombra. Tomo el ascensor y aprieto el botón del lobby. Cuando cruzamos el primer piso, siento un repentino estremecimiento. Hace unas pocas horas, en ese mismo piso, en la habitación ciento dieciocho para ser más exactos, sucedió lo de la vieja.


  

  El barman no es el mismo de siempre. Este es poco más que un adolescente, surcado por las marcas del acné juvenil. Me siento en un banco de la barra y le pido un gin tonic. El chico, llamado Eduard según el cartelito dorado, me sirve una buena mezcla y le doy las gracias.


  —You’re welcome, Sir —me contesta, de manera educada pero sin adulación.


  —Just call me Koch —le digo, para entrar en confianza, y también porque es una frase que me gusta decir.


  El bar está vacío y comenzamos una charla cortés. Eduard estudia abogacía y trabaja part-time en el bar del hotel. Es hincha del Arsenal pero no le gusta mucho el fútbol. Podría contarle sobre este asunto de la vieja, sobre el trastornado peregrinaje de mis últimas veinte horas. Siento la tentación de perpetuar el lugar común del barman escuchando problemas ajenos, pero por una cuestión de seguridad es mejor no hacerlo. Voy a una mesa con vista a la calle y tomo mi gin tonic en silencio. Intento reordenar en mi cabeza todo lo que ha pasado en este día que no parece tener fin. Hago un esfuerzo por adjudicar una hora y un lugar a cada acontecimiento. Conviene ser preciso como una ecuación, pero no es una tarea sencilla.


  

  A las ocho de la mañana, hace exactamente veinte horas, tomé el último sorbo de café negro y di por terminado mi desayuno en el buffet del Strathmore. De vuelta en mi habitación, con mi Mac calentándome la falda, revisé la información correspondiente a las dos actividades que tenía por delante. La primera, una reunión de trabajo a media mañana, una operación de rutina que apenas servía para confirmar personalmente lo que ya se había acordado de manera virtual. La segunda actividad, programada para las cuatro de la tarde, era la verdadera razón de mi visita a Londres.


  Durante mi estadía en Oxford, fui introducido por un compañero de clase al anacrónico mundo de la arquería. Desde la primera vez, sentí una conexión instintiva con el arco y la flecha, como si descubriera dentro de mí un poder físico que tenía dormido. Empecé a practicar de manera obsesiva y llegué a ser bastante bueno, compitiendo con los colores de la universidad en algunos torneos menores. En Suiza sigo practicando, hay lindos campos de tiro, entre las montañas, como salidos de la leyenda de Guillermo Tell, pero no hay nada como tirar en Londres.


  A las cuatro de la tarde tenía programada la prueba de ingreso a London Archers, el club de arqueros más exclusivo de la ciudad. Para ser admitido debía superar dos exámenes: el primero teórico, para el que tuve que aprender un minucioso código de etiqueta; y el segundo práctico, en el campo de tiro. También hay que ser presentado y avalado por un senior member del club, pero ese requisito ya lo había cumplido a través de un excompañero de Oxford. Repasé el protocolo de seguridad que había descargado en mi computadora. Ya lo sabía de memoria. Si bien me sentía preparado, la prueba de ingreso había producido en mí una sensación de ansiedad que no había sentido con ningún otro examen.


  Como dije, la reunión de trabajo fue apenas una formalidad. Un hombre amable y una mujer de pechos descomunalmente grandes me recibieron en su oficina con vista al Thames. En menos de una hora, repasamos los detalles del acuerdo y nos dimos un firme apretón de manos. Cerca del mediodía ya estaba de vuelta en el hotel y decidí ir a relajarme a la pileta. El Strathmore no tiene una gran pileta. Ubicada en un espacio cerrado del último piso, es apenas un pequeño cubo de agua, que parece hecho de mala gana, para satisfacer las expectativas de los huéspedes cuatro estrellas. El área de la pileta estaba vacía, salvo por la chica de las toallas, casi oculta detrás de un mostrador. Después de hundirme en el agua tibia, me senté en una reposera a leer el Herald. Pasé por encima de los titulares sin interesarme por ninguna noticia en especial. La chica de las toallas se acercó y me preguntó si necesitaba algo. Noté que el tamaño de sus pechos también estaba muy por encima del estándar argentino. Le dije que no y le dediqué mi mejor sonrisa. Ella también sonrió. Tenía los dientes feos, montados unos encima de los otros como los de un tiburón. Su culo tampoco era agradable, demasiado largo e indeterminado. Su apariencia general me hizo acordar a las mujeres que aparecían en la tele cuando mi padre miraba El show de Benny Hill.


  Al cabo de un rato subió una familia de origen paquistaní. Pude darme cuenta por el olor: una esencia fuerte y dulzona que parece brotarles por los poros. No se metieron al agua. Los adultos se sentaron alrededor de una mesa y empezaron un ruidoso juego de cartas. La niña tenía cinco o seis años —la edad que tendría mi hija, si me hubiera casado con Delfina y hubiera seguido la delicada tradición de fecundar apenas unos meses después de la fiesta—. Al cabo de un rato, ya aburrida, la niña empezó un jugueteo de bailes y saltitos, demasiado cerca del borde de la pileta. Los padres, inmersos en su partida de cartas, parecían no darse cuenta del peligro. Solo yo, que había abandonado la lectura del diario, la estaba mirando con atención, y podía imaginarla resbalando, golpeando la cabeza contra el azulejo del borde y cayendo pesadamente al agua. Pude imaginar esta escena con una nitidez espantosa, como si fuera un mentalista capaz de adivinar el futuro inmediato. Pensé en decirle que se alejara del borde. También me imaginé como un héroe, zambulléndome en el agua, rescatándola, emergiendo de la profundidad con su cuerpo herido entre mis brazos, mi pecho manchado por el olor dulzón de su sangre, los padres deshaciéndose en agradecimientos y promesas de que estarían por siempre en deuda conmigo.


  —Mister Koch… Mister Koch…


  La chica de las toallas me sacó violentamente de mi ensoñación. Me dijo que tenía una llamada urgente y me alcanzó un teléfono inalámbrico. La voz de mi madre me alcanzó como si proviniera de otro mundo.


  —Falleció —me dijo—. Tu padre murió hoy a la mañana.


  Mi madre siguió hablando durante varios minutos pero apenas podía escucharla. Después de la primera palabra, el resto me llegó como un murmullo sin sentido. Dejé el teléfono a un costado y permanecí durante un buen tiempo sentado en la reposera. La niña se había metido al agua y nadaba de un extremo a otro con total naturalidad. No recordaba la última vez que había pensado en mis padres. De alguna manera había logrado borrarlos de la superficie de mi vida. Los recordaba nebulosamente, como se recuerda a una casa o un país que se ha dejado hace tiempo. Habían pasado más de cinco años desde mi última visita a Buenos Aires y nuestra comunicación más reciente había sido hacía poco menos de un mes, cuando mi padre cumplió ochenta. Aquella vez, recuerdo, terminé la llamada y sentí que había hablado con dos extraños, dos ancianos que decían quererme mucho y que eran mis padres, cuyos rostros ya no podía configurar.


  Volví a mi habitación y compré un pasaje de avión con destino a Buenos Aires para las nueve de la mañana del día siguiente. Además de esto resolví, y lo dije en voz alta, como si se tratara de una promesa, que durante lo que quedaba del día iba a seguir con lo planeado como si nunca hubiera recibido la noticia de la muerte de mi padre. Me sentí capaz de suspender mentalmente, durante unas quince horas, todos los efectos que esta noticia acarreaba. La negación no funciona a largo plazo, pero es una excelente herramienta para pasar el momento. Comparado con otros ejercicios mentales, es un esfuerzo menor. Voy a seguir como había planeado: afeitarme al ras, caminar hasta la sede de London Archers, superar la prueba de ingreso, terminar la noche emborrachándome en algún pub o, si está abierto, en el club nocturno del Roof Garden, que tiene las mujeres mejor predispuestas de la ciudad.


  A las quince y treinta, salí del hotel dispuesto a llevar a cabo mi plan. Encendí un Kent y empecé a caminar en dirección a la sede de London Archers. De camino, pasé por la puerta de una casa de masajes conocida como The Tea Room. Quedé durante varios segundos parado en la puerta, recordando mi última visita a este lugar de encanto. De afuera parece otra respetable mansión victoriana. Por dentro es más interesante. Después del masaje, la señorita sirve té para dos, Earl Grey si no se especifica el pedido. El masajeado toma, dando pequeños sorbos. La masajista toma un trago largo, lo guarda un buen rato en el buche, y luego, con la boca encendida por la infusión, realiza una fellatio, un turbulento hidromasaje, que te traslada directamente al país de las maravillas. No me hubiese sentado mal una relajante pasada por el salón de té, pero no tenía tiempo para ese tipo de placeres.


  Quince minutos antes de las dieciséis llegué a la imponente reja de Kensington Palace. Durante el verano y parte de la primavera, este palacio real cede una parte de sus jardines a London Archers para que la utilicen como campo de tiro. Al pie de la reja había dos guardias de la Reina, vestidos con su uniforme ridículo, de rojo y negro, y mirando al frente como si fueran estatuas de cera. Encendí un Kent y di tres largas pitadas sin dejar caer la ceniza. Sostuve el cigarrillo con dos dedos de un extremo, para comprobar el estado de mi pulso. Un pequeño temblor, algo casi imperceptible, hizo que el cigarrillo se moviera y que la ceniza cayera mudamente al suelo. Me hubiese gustado tener una petaca de vodka, pero era demasiado riesgoso. Di una fuerte pitada, dejé la colilla en un agujero de la corteza de un árbol y entré.


  Allí dentro, en los jardines reales, todo salió a la perfección. La proximidad del palacio me produjo un efecto sedante, como si las hebras de césped estuvieran hechas de tilo. La prueba fue menos formal de lo que había pensado. Me recibió un miembro del directorio del club, un amable anciano, que había sido asignado como mi tutor. Frente al blanco actué como un profesional. El primer tiro es de vital importancia. En mi caso, es un anuncio de lo que seguirá. Alcé el arco hasta la altura de los hombros, tensé la cuerda usando los músculos de la espalda, y dejé salir la flecha, que viajó en línea recta treinta metros hasta dar en el centro del blanco. Mi tutor miró, asintiendo. Me felicitó por la naturalidad de mi tiro. De camino al palacio, cuando la parte práctica de la prueba había sido superada, me preguntó si había empezado a tirar desde niño. Por un momento recordé mi infancia en San Miguel, las salidas por la tarde, después del colegio, a cazar pajaritos con la gomera. Le dije que sí, que tiraba desde pequeño, y me di cuenta de que el arco y la gomera guardan una extraña similitud, como si uno fuese una variación más pretenciosa de la otra. Hicimos un recorrido del palacio mientras el viejo me hacía preguntas. Parecía conocer gran parte de mi vida, o al menos de lo que había contado de mi vida en mi carta de presentación. Cuando volvimos a los jardines, el anciano me dio un fuerte apretón de manos y me felicitó por ser un flamante London Archer.


  —Recuerde que la flecha es un arma, y como tal, debe ser usada en silencio y con responsabilidad —me dijo, y sentí que no era la primera vez que pronunciaba estas palabras.


  Completó un diploma con mis datos personales y me lo entregó solemnemente, como si me estuviera nombrando Caballero de la Corte. Ya estaba oscureciendo cuando salí del palacio, con el corazón acelerado y el diploma de London Archers hinchándome el pecho. Caminé por Knightsbridge Road, fumando un cigarrillo detrás del otro, mirando las vidrieras sin mucho interés. En una tienda de Hermès, pagué una absurda fortuna por un guarda-pasaportes de cuero color ciruela. Mi pasaporte calzó a la perfección y pasé el cuero como una caricia contra mi mejilla recién afeitada. Se sentía suave, como la mano tendida de una chica oriental.


  Luego entré en un pub de la calle Ayrton, y de ahí en más, los recuerdos se me vuelven confusos. Conservo algunas imágenes precisas, pero no hay un orden lógico en los acontecimientos, como si todo fuera parte de una película editada por un demente. Recuerdo haber pedido dos o tres jarras de cerveza negra en el pub. Luego me sumé a un grupo de galeses que festejaban una despedida de solteros y tomé varios shots de tequila. La salida del pub es algo que no podría reconstruir. Sé que acompañé a los galeses al club nocturno del Roof Garden. Recuerdo unos besos desalineados con una gordita que también estaba pasada de copas. También que escupimos desde el techo, tratando de acertar al parabrisas de un Jaguar que estaba estacionado abajo. Volví solo al hotel. Acá sí, la memoria ajusta medianamente su foco. Pasé por la puerta de una lujosa clínica odontológica en la calle Cromwell. Tenía ganas de sentir el olor a muela quemada pero el lugar, por supuesto, estaba cerrado a esa hora. Tuve ganas de que me hundieran el torno en una muela, sin anestesia, que me arrancaran un diente, de puro gusto, aunque la pieza estuviera en perfecto estado. En ese momento sí pude recordar a mi padre, fuerte como un roble, ligeramente inclinado, hundiendo la pinza en la boca abierta de un paciente.


  Apenas me acosté en la cama sentí que el mundo me daba vueltas y fui al baño a vomitar. Largué todo lo que tenía en el lavamanos, forzando las tripas hasta que los ojos se me llenaron de lágrimas. Aproveché para llorar, apenas unos leves espasmos. Después de la descarga me sentí mejor. Me acosté en la cama pero no tenía sueño. Tenía una travesura en mente desde hacía tiempo: intercambiar los números de las habitaciones del hotel para que los huéspedes no puedan identificarlas. El Strathmore se prestaba para esto, ya que las habitaciones están numeradas con piezas de bronce, atornilladas a la madera de las puertas.


  Era poco más que medianoche cuando guardé mi navaja suiza en el bolsillo de mi saco y salí a recorrer los pasillos del hotel. Bajé por la escalera de incendio hasta el primer piso, moviéndome entre las sombras sin que nadie me viera. La habitación ciento dieciocho estaba ubicada en un recodo y no se podía ver desde el pasillo central. Era el lugar ideal. Miré por la cerradura: la habitación parecía oscura y en silencio. Tomé mi navaja suiza y empecé a trabajar sobre los tornillos que sostenían el numero ocho. La borrachera se me había pasado. La motricidad fina había regresado a mi cuerpo y podía mover los dedos con la pericia de un relojero. El número ocho salió de raíz y me quedé un segundo admirando el peso del bronce. Lo guardé en el bolsillo del saco. Sin pensarlo, probé el picaporte dorado. La puerta cedió hacia adentro casi sin resistencia.


  En la penumbra, distinguí a una vieja durmiendo. Me acerqué a la cama. Un haz de luz se filtraba entre las persianas y mi visión se ajustó rápidamente a la semioscuridad. Era una anciana exageradamente pequeña, del tamaño de un niño de ocho años. El pelo corto y canoso, la nariz limpia y respingada de los sajones. Dormía cubierta hasta el mentón y el bulto de sus pies apenas alcanzaba la mitad del colchón. La boca, sin el sostén de los dientes, se fruncía y se le metía hacia adentro, como un remolino de agua escurriéndose por una rejilla. Había algo sereno y feliz en su manera de dormir, como si estuviera agradecida por mi presencia. Su sueño parecía imposible de interrumpir. El cuello se le hundía con cada pulso de la respiración, desnudando los huesos de la garganta, salientes y frágiles como los de una gallina. Apoyé la yema de mi dedo índice, suavemente, en el hueco que se le formaba entre las clavículas, en la base de la garganta. Era una zona flácida, hecha de colgajos de piel y músculo muerto. Imaginé la punta de una flecha entrando por ese lugar, como en una traqueotomía. Era tan blanda la carne que me sentí capaz de penetrarla con la punta de mi dedo. La piel opondría una leve resistencia y luego cedería, aceptando la intrusión de mi falange. Sería fácil, como hundir el tenedor en una calabaza cocida durante horas.


  Los párpados de la anciana se movieron, apenas un pequeño temblor. Retiré mi dedo de su garganta y coloqué la palma de mi mano sobre su frente, como hacía mi madre cuando me tomaba la fiebre. Estuvimos en esa posición durante varios minutos, hasta que mi mano y la piel de la anciana adquirieron la misma temperatura. Luego me fui.


  

  Eso fue hace poco más de cinco horas y desde entonces no consigo dormir. Pido una Perrier y, al cabo de un minuto, Eduard me la sirve en un vaso decorado con una rodaja de limón. Siento las burbujas bajando por mi garganta y pienso que en pocas horas tendré que salir para el aeropuerto. Heathrow, Ezeiza, Buenos Aires, San Miguel y todo lo que me espera. Al final, no pude hacer el intercambio de números en las habitaciones. Decidí quedarme con el número ocho. Puedo tocar la pieza de bronce a través del bolsillo del saco. La forma pulida y redondeada del metal me da fuerzas para seguir adelante.
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